Mark Ellison stoi na surowej sklejce, patrząc na zniszczoną XIX-wieczną kamienickę. Nad nim leary, wiązki i przewody krzyżują się w połowie światła, jak szalona sieć pająka. Nadal nie jest pewien, jak to zbudować. Zgodnie z planem architekta ten pokój stanie się głównym łazienką-zakrzywiony gipsowy kokon, migający lampkami otworowymi. Ale sufit nie ma żadnego sensu. Połowa to sklepienie lufy, podobnie jak wnętrze rzymskiej katedry; Druga połowa to sklepienie pachwiny, jak nawa katedry. Na papierze zaokrąglona krzywa jednej kopuły płynnie przepływa do krzywej eliptycznej drugiej kopuły. Ale pozwalanie im to zrobić w trzech wymiarach to koszmar. „Pokazałem rysunki basistowi w zespole” - powiedział Ellison. „Jest fizykiem, więc zapytałem go:„ Czy możesz za to zrobić rachunek? ” Powiedział „nie”.
Linie proste są łatwe, ale krzywe są trudne. Ellison powiedział, że większość domów to tylko kolekcje pudeł. Położyliśmy je obok siebie lub ułożone razem, podobnie jak dzieci bawiące się blokami składowymi. Dodaj trójkątny dach i gotowe. Gdy budynek jest nadal ręcznie zbudowany, proces ten będzie produkcji okazjonalnych krzywych igloos, chat z błotem, chatami, jurtami i architektami zdobyli swoją przysługę dzięki łukom i kopułom. Ale masowa produkcja płaskich kształtów jest tańsza, a każda tartak i fabryka wytwarza je w jednolitym rozmiarze: cegły, deski drewniane, deski gipsowe, płytki ceramiczne. Ellison powiedział, że jest to ortogonalna tyranii.
„Nie mogę też tego obliczyć” - dodał, wzruszając ramionami. „Ale mogę to zbudować”. Ellison jest stolarką - niektórzy twierdzi, że jest to najlepszy stolarz w Nowym Jorku, chociaż jest to ledwo uwzględnione. W zależności od pracy Ellison jest również spawaczem, rzeźbiarzem, wykonawcą, stolarzem, wynalazcą i projektantem przemysłowym. Jest stolarzem, podobnie jak Filippo Brunelleschi, architekt katedry kopuły Florencji, jest inżynierem. Jest człowiekiem zatrudnionym do budowania niemożliwego.
Na podłodze pod nami pracownicy niosą sklejkę w górę zestawu tymczasowych schodów, unikając częściowo wykończonych płytek przy wejściu. Rury i przewody wchodzą tutaj na trzecim piętrze, meandrując pod legarami i na podłodze, podczas gdy część schodów jest wyciągnięta przez okna na czwartym piętrze. Zespół metalowych robotników spawał je na miejscu, rozpylając w powietrzu długą iskrę. Na piątym piętrze, pod gwałtownym sufitem studia Skylight, niektóre odsłonięte stalowe wiązki są pomalowane, a stolarka zbudowała przegrodę na dachu, a kamieniarz pośpiesznie obok rusztowania na zewnątrz, aby przywrócić cegłę i brązowe kamienne ściany zewnętrzne ściany zewnętrzne . To zwykły bałagan na placu budowy. To, co wydaje się losowe, jest w rzeczywistości skomplikowana choreografia złożona z wykwalifikowanych pracowników i części, ułożona na kilka miesięcy wcześniej, a teraz zmontowana w z góry określonej kolejności. To, co wygląda na masakrę, to operacja rekonstrukcyjna. Kości i narządy budynku i układu krążenia są otwarte jak pacjenci na stole operacyjnym. Ellison powiedział, że zawsze jest to bałagan, zanim wzrośnie płyty kartonowo -gipsowe. Po kilku miesiącach nie mogłem tego rozpoznać.
Poszedł do centrum głównej sali i stał tam jak głaz w potoku, kierując wodą, bez ruchu. Ellison ma 58 lat i jest stolarzem od prawie 40 lat. Jest dużym mężczyzną o ciężkich ramionach i skośnie. Ma solidne nadgarstki i mięsiste pazury, łysą głowę i mięsiste usta, wystające z rozdartej brody. Jest w nim głęboka zdolność szpiku kostnego i jest silna do czytania: wydaje się, że jest wykonany z gęstszych rzeczy niż inne. Z szorstkim głosem i szerokim, czujnym oczami wygląda jak postać Tolkiena lub Wagnera: sprytnego Nibelungen, twórcy skarbów. Lubi maszyny, ogień i metale szlachetne. Lubi drewno, mosiądz i kamień. Kupił mikser cementowy i miał obsesję na punkcie dwóch lat, aby się zatrzymać. Powiedział, że to, co przyciągnęło go do wzięcia udziału w projekcie, był potencjał magii, co było nieoczekiwane. Błysk klejnotu przynosi światowy kontekst.
„Nikt nigdy nie zatrudnił mnie do tradycyjnej architektury” - powiedział. „Miliarderów nie chce tych samych starych rzeczy. Chcą lepiej niż ostatni raz. Chcą czegoś, czego nikt wcześniej nie robił. Jest to unikalne dla ich mieszkania, a nawet może być nierozsądne. ” Czasami tak się stanie. Cud; częściej nie. Ellison zbudował domy dla Davida Bowiego, Woody'ego Allena, Robina Williamsa i wielu innych, dla których nie można go nazwać. Jego najtańszy projekt kosztował około 5 milionów dolarów amerykańskich, ale inne projekty mogą puchnąć do 50 milionów lub więcej. „Jeśli chcą opactwa Downton, mogę dać im opactwo Downton” - powiedział. „Jeśli chcą rzymskiej kąpieli, zbuduję ją. Zrobiłem kilka strasznych miejsc-wredne, niepokojąco okropne. Ale nie mam kucyka w grze. Jeśli chcą Studio 54, i zostanie zbudowane. Ale będzie to najlepsze studio 54, jakie kiedykolwiek widzieli, a zostaną dodane dodatkowe studio 56. ”
Wysokiej klasy nieruchomości w Nowym Jorku istnieje w samym mikrokosmosie, opierając się na dziwnej nieliniowej matematyce. Jest wolny od zwykłych ograniczeń, takich jak wieża igły, która została podniesiona, aby ją pomieścić. Nawet w najgłębszej części kryzysu finansowego w 2008 r. Super bogaty nadal budowali. Kupują nieruchomości po niskich cenach i zamieniają je w luksusowe mieszkanie. Lub zostaw je pustymi, zakładając, że rynek się powróci. Lub zdobądź je z Chin lub Arabii Saudyjskiej, niewidoczne, myśląc, że miasto jest nadal bezpiecznym miejscem do zaparkowania milionów. Lub całkowicie zignoruj gospodarkę, myśląc, że to ich nie zaszkodzi. W ciągu pierwszych kilku miesięcy pandemii wiele osób mówiło o bogatych nowojorczykach uciekających z miasta. Cały rynek spadł, ale jesienią rynek mieszkań luksusowych zaczął rosnąć: w ostatnim tygodniu września, co najmniej 21 domów na Manhattanie sprzedano za ponad 4 miliony dolarów. „Wszystko, co robimy, jest nierozsądne” - powiedział Ellison. „Nikt nie doda wartości ani nie odsprzedamy, jak to robimy z mieszkaniami. Nikt tego nie potrzebuje. Po prostu tego chcą ”.
Nowy Jork jest prawdopodobnie najtrudniejszym miejscem na świecie do budowania architektury. Przestrzeń do budowy wszystkiego jest zbyt mała, pieniądze na budowę to zbyt duża ilość, a presja, podobnie jak budowanie gejzeru, szklanych wież, gotyckich wieżowców, egipskie świątynie i podłogi Bauhaus latają w powietrze. Jeśli cokolwiek, ich wnętrze jest jeszcze bardziej osobliwe kryształy, gdy ciśnienie zwraca się do wewnątrz. Zabierz prywatną windę do rezydencji Park Avenue, drzwi można otworzyć do francuskiego salonu wiejskiego lub angielskiej loży myśliwskiej, minimalistycznego strychu lub biblioteki bizantyjskiej. Sufit jest pełen świętych i męczenników. Żadna logika nie może prowadzić z jednego miejsca do drugiego. Nie ma prawa strefowego ani tradycji architektonicznej, które łączą pałac o godzinie 12 z sanktuarium o 24. Ich mistrzowie są takie jak oni.
„Nie mogę znaleźć pracy w większości miast w Stanach Zjednoczonych”, powiedział mi Ellison. „Ta praca tam nie istnieje. To takie osobiste ”. Nowy Jork ma te same płaskie apartamenty i wieżowce, ale nawet te mogą być umieszczone w przełomowych budynkach lub w kolorze w dziwnie ukształtowanych działkach na fundamentach piaskownicy. Wstrząsanie lub siedzenie na palach o wysokości ćwierć mili. Po czterech stuleciach budowy i zejścia na ziemię prawie każdy blok jest szaloną kołdrą struktury i stylu, a każda epoka ma swoje problemy. Dom kolonialny jest bardzo piękny, ale bardzo delikatny. Ich drewno nie jest suszone w piecu, więc wszelkie oryginalne deski wypaczą, gniją lub pękają. Skorupy 1800 kamienic jest bardzo dobre, ale nic więcej. Ich ściany mogą mieć tylko jedną cegłę, a zaprawę została zmyta przez deszcz. Budynki przed wojną były prawie kuloodporne, ale ich żeliwne kanały były pełne korozji, a mosiężne rury były kruche i pęknięte. „Jeśli zbudujesz dom w Kansas, nie musisz się tym przejmować” - powiedział Ellison.
Budynki z połowy wieku mogą być najbardziej niezawodne, ale zwróć uwagę na te zbudowane po 1970 roku. Budowa była bezpłatna w latach 80. Personel i miejsca pracy są zwykle zarządzane przez mafię. „Jeśli chcesz przejść inspekcję pracy, osoba zadzwoni z telefonu publicznego i zejdziesz z kopertą 250 USD” - przypomniał Ellison. Nowy budynek może być równie zły. W luksusowym mieszkaniu w Gramercy Park należącym do Karla Lagerfelda ściany zewnętrzne przeciekają poważnie, a niektóre podłogi flony falują jak chipsy ziemniaczane. Ale według doświadczenia Ellisona najgorsze jest Trump Tower. W mieszkaniu, które odnowiony, okna ryknęły obok, nie było pasków pogodowych, a obwód wydawał się być składany z przedłużaczami. Powiedział mi, że podłoga jest zbyt nierówna, możesz upuścić kawałek marmuru i obserwować, jak toczy się.
Uczenie się niedociągnięć i słabości każdej epoki jest dziełem życia. W budynkach wysokiej klasy nie ma doktoratu. Stolarze nie mają niebieskich wstążków. Jest to najbliższe miejsce w Stanach Zjednoczonych dla średniowiecznej gildii, a praktyka jest długa i swobodna. Ellison szacuje, że zostanie dobrym stolarzem zajmie 15 lat, a projekt, nad którym pracuje, potrwa kolejne 15 lat. „Większość ludzi po prostu to nie lubi. To zbyt dziwne i zbyt trudne - powiedział. W Nowym Jorku nawet rozbiórka jest wyjątkową umiejętnością. W większości miast robotnicy mogą używać łomów i szamów, aby wrzucić wrak do kosza na śmieci. Ale w budynku pełnym zamożnych, wymagających właścicieli pracownicy muszą wykonywać operacje chirurgiczne. Każdy brud lub hałas może skłonić ratusza do wezwania, a zepsuta rura może zrujnować Degas. Dlatego ściany muszą być starannie zdemontowane, a fragmenty należy umieścić w pojemnikach toczących się lub 55-galonowych bębnach, spryskanych w celu osiedlenia się kurzu i uszczelnionych plastikiem. Samo zburzenie mieszkania może kosztować jedną trzecią 1 miliona USD.
Wiele spółdzielni i luksusowych apartamentów przylega do „letnich zasad”. Pozwalają na budowę między Dniem Pamięci a Święto Pracy, kiedy właściciel odpoczywa w Toskanii lub Hampton. To zaostrzyło już ogromne wyzwania logistyczne. Nie ma podjazdu, podwórka ani otwartej przestrzeni do umieszczenia materiałów. Chodniki są wąskie, klatki schodowe są słabe i wąskie, a winda jest zatłoczona trzema osobami. To jak budowanie statku w butelce. Kiedy ciężarówka przybyła z stosem płyt kartonowo -gipsowych, utknęła za poruszającą się ciężarówką. Wkrótce zabrzmiały korki, rogi, a policja wydaje bilety. Następnie sąsiad złożył skargę, a strona internetowa została zamknięta. Nawet jeśli zezwolenie jest w porządku, kod budynku jest labiryntem poruszających się fragmentów. Dwa budynki we wschodnim Harlemie eksplodowały, wywołując surowsze inspekcje gazu. Ściana oporowa na Columbia University upadła i zabiła studenta, wywołując nowy standard ściany zewnętrznej. Mały chłopiec spadł z pięćdziesięciu trzecich piętro. Odtąd okna wszystkich mieszkań z dziećmi nie mogą być otwarte więcej niż cztery i pół cala. „Istnieje stare powiedzenie, że kody budowlane są napisane krwią”, powiedział mi Ellison. „Jest również napisany irytującymi literami”. Kilka lat temu Cindy Crawford miała zbyt wiele imprez i narodziła się nowy kontrakt na hałas.
Przez cały czas, gdy pracownicy poruszają się po wyskakujących przeszkodach miasta, a gdy zbliża się koniec letnie, właściciele przeglądają swoje plany zwiększenia złożoności. W ubiegłym roku Ellison ukończył trzyletni, 42 miliony dolarów amerykańskich 72. Penthouse Remathouse Remathouse. Ten apartament ma sześć pięter i 20 000 stóp kwadratowych. Zanim zdążył go skończyć, musiał zaprojektować i zbudować ponad 50 niestandardowych mebli i mechanicznego sprzętu do wysuwanego telewizora nad kominkiem na zewnątrz do drzwi odpornych na dziecko podobne do origami. Firma komercyjna może zająć lata i przetestować każdy produkt. Ellison ma kilka tygodni. „Nie mamy czasu na tworzenie prototypów” - powiedział. „Ci ludzie desperacko chcą wejść do tego miejsca. Więc miałem szansę. Zbudowaliśmy prototyp, a potem w nim żyli. ”
Ellison i jego partner Adam Marelli siedzieli przy prowizorycznym stole sklejki w kamienicy, przeglądając harmonogram dnia. Ellison zwykle pracuje jako niezależny wykonawca i jest zatrudniony do budowy określonych części projektu. Ale on i Magneti Marelli niedawno połączyli siły do zarządzania całym projektem remontu. Ellison jest odpowiedzialny za konstrukcję i wykończenia budynku - ściany, schody, szafki, kafelki i stolarkę - podczas gdy Marelli jest odpowiedzialna za nadzorowanie swoich operacji wewnętrznych: hydraulikę, energię elektryczną, zraszacze i wentylację. 40 -letnia Marelli otrzymała szkolenie jako wybitny artysta na New York University. Poświęcił swój czas na malowanie, architekturę, fotografię i surfowanie w Lavalette, New Jersey. Z jego długimi brązowymi kręconymi włosami i smukłym stylem miejskim biodrowym wydaje się być dziwnym partnerem Ellison i jego zespołu-elfa wśród buldogów. Ale miał obsesję na punkcie kunsztu jak Ellison. W trakcie swojej pracy rozmawiali serdecznie między planami i fasadami, kodem napoleonicznym i Stepells of Radżastan, jednocześnie omawiając japońskie świątynie i grecką architekturę w języku w języku. „Chodzi o elipsy i irracjonalne liczby” - powiedział Ellison. „To jest język muzyki i sztuki. To jest jak życie: nic nie rozwiązuje siebie. ”
To był pierwszy tydzień, w którym wrócili na scenę trzy miesiące później. Ostatni raz widziałem Ellisona pod koniec lutego, kiedy walczył z sufitem łazienki, i miał nadzieję zakończyć tę pracę przed latem. Potem wszystko dobiegło końca. Kiedy rozpoczęła się pandemia, w Nowym Jorku było 40 000 aktywnych placów budowy - prawie dwa razy więcej restauracji w mieście. Początkowo te strony pozostały otwarte jako podstawowy biznes. W niektórych projektach z potwierdzonymi przypadkami pracownicy nie mają innego wyjścia, jak iść do pracy i zabrać windę na 20. piętro lub więcej. Dopiero pod koniec marca, po protestowaniu pracowników, prawie 90% miejsc pracy zostało ostatecznie zamkniętych. Nawet w pomieszczeniu możesz poczuć nieobecność, jakby nagle nie było hałasu ruchu. Dźwięk budynków powstających z ziemi jest ton miasta - jest to bicie serca. To była teraz śmiertelna cisza.
Ellison spędził sprężynę samotnie w swoim studio w Newburgh, zaledwie godzinę jazdy od rzeki Hudson. Produkuje części dla kamienicy i zwraca szczególną uwagę na swoich podwykonawców. W sumie 33 firmy planują wziąć udział w projekcie, od dekarzy i cegły po kowale i producentów betonowych. Nie wie, ile osób wróci z kwarantanny. Prace remontowe często pozostają w tyle za gospodarką o dwa lata. Właściciel otrzymuje bonus świąteczny, zatrudnia architekta i wykonawcę, a następnie czeka na zakończenie rysunków, wydawane są zezwolenia, a personel nie ma problemów. Zanim rozpocznie się budowa, zwykle jest za późno. Ale teraz, gdy budynki biurowe na całym Manhattanie są puste, zarząd spółdzielni zakazał całej nowej budowy w dającej się przewidzieć przyszłości. Ellison powiedział: „Nie chcą, aby grupa brudnych pracowników niosących Covid poruszała się”.
Kiedy miasto wznowiło budowę 8 czerwca, ustanowiło surowe limity i umowy, wspierane grzywną w wysokości pięciu tysięcy dolarów. Pracownicy muszą przyjmować temperaturę ciała i odpowiedzieć na kwestionariusze zdrowotne, nosić maski i zachować swoje odległość-granice stanu budowy dla jednego pracownika na 250 stóp kwadratowych. Takie miejsce o powierzchni 7 000 stóp kwadratowych może pomieścić tylko do 28 osób. Dzisiaj jest siedemnaście osób. Niektórzy członkowie załogi nadal niechętnie opuszczają obszar kwarantanny. „Koladerzy, niestandardowe pracownicy metalowi i stolarki forniru należą do tego obozu” - powiedział Ellison. „Są w nieco lepszej sytuacji. Mają własną działalność i otworzyli studio w Connecticut. ” Żartobliwie nazwał ich starszymi handlowcami. Marelli zaśmiała się: „Ci, którzy mają studia wyższe w szkole artystycznej, często wychodzą z tkanek miękkich”. Inni opuścili miasto kilka tygodni temu. „Iron Man wrócił do Ekwadoru” - powiedział Ellison. „Powiedział, że wróci za dwa tygodnie, ale jest w Guayaquil i zabiera ze sobą swoją żonę”.
Podobnie jak wielu pracowników w tym mieście, domy Ellison i Marelli były pełne imigrantów pierwszego pokolenia: rosyjskich hydraulików, węgierskich pracowników podłogowych, elektryków z Gujany i rzeźbiarzy Bangladeszu. Naród i przemysł często spotykają się. Kiedy Ellison po raz pierwszy przeprowadził się do Nowego Jorku w latach 70., stolarze wydawali się Irlandczycy. Potem wrócili do domu podczas dobrobytu celtyckich tygrysów i zostali zastąpieni falami Serbów, Albańczyków, Gwatemalanów, Honduranów, Kolumbijczyków i Ekwadorczyków. Możesz śledzić konflikty i upadki świata przez ludzi z rusztowania w Nowym Jorku. Niektórzy ludzie przychodzą tutaj z zaawansowanymi stopniami, które nie są dla nich przydatne. Inne uciekają od składników śmierci, karteli narkotykowych lub poprzednich wybuchów chorób: cholera, Ebola, zapalenie opon mózgowych, żółta gorączka. „Jeśli szukasz miejsca do pracy w złych czasach, Nowy Jork nie jest złym miejscem do lądowania” - powiedziała Marelli. „Nie jesteś na bambusowym rusztowaniu. Kraj przestępczy nie zostaniesz pobity ani oszukany. Latynoska osoba może bezpośrednio zintegrować się z nepalską załogą. Jeśli możesz podążać za śladami murowania, możesz pracować przez cały dzień. ”
Ta wiosna jest strasznym wyjątkiem. Ale w każdym sezonie budowa jest niebezpiecznym biznesem. Pomimo przepisów OSHA i kontroli bezpieczeństwa 1000 pracowników w Stanach Zjednoczonych nadal umiera w pracy każdego roku - więcej niż jakakolwiek inna branża. Zmarli z powodu porażek elektrycznych i gazów wybuchowych, toksycznych oparów i zepsutych rur pary; Zostały ścinane przez wózki widłowe, maszyny i pochowane w gruzach; Upadły z dachów, i belki, drabin i dźwigów. Większość wypadków Ellison miała miejsce podczas jazdy na rowerze na scenę. (Pierwszy złamał nadgarstek i dwa żebra; drugi złamał biodro; trzeci złamał szczękę i dwa zęby.) Ale na jego lewej ręce jest gruba blizna, która prawie złamała mu rękę. Widziałem to i zobaczył trzy ramiona odcięte w miejscu pracy. Nawet Marelli, która w większości nalegała na zarządzanie, prawie kilka lat temu nie ślepa. Kiedy trzy fragmenty wystrzeliły i przebiły prawą gałkę oczną, stał w pobliżu członka personelu, który ścinał stalowe paznokcie piłą. To było w piątek. W sobotę poprosił okulistę o usunięcie gruzu i usunięcie rdzy. W poniedziałek wrócił do pracy.
Pewnego popołudnia pod koniec lipca poznałem Ellison i Marelli na wyłożonej drzewem ulicy na rogu Metropolitan Museum of Art na Upper East Side. Odwiedzamy mieszkanie, w którym Ellison pracował 17 lat temu. W kamienicy zbudowanej w 1901 r. Jest dziesięć pokoi, należących do przedsiębiorcy i producenta Broadwayu Jamesa Fantaci i jego żony Anny. (Sprzedali go za prawie 20 milionów dolarów amerykańskich w 2015 roku) Ale kiedy wejdziemy do wnętrza, jego odnowione linie zaczynają mięknąć w styl art, z ścianami i giętymi stolarkami i składaniem wokół nas. To jak wchodzenie do lilii wodnych. Drzwi dużego pokoju mają kształt kręconego liścia, a za drzwiami powstają obrotowe owalne schody. Ellison pomógł ustalić tych dwóch i zapewnił, że pasują do siebie nawzajem. Mantelpiece jest wykonany z solidnych wiśni i jest oparty na modelu rzeźbionym przez architekta Angela Dirks. W restauracji ma szklane przejście z niklu, rzeźbione przez Ellison i Tulip Flower Decorations. Nawet piwnica z winami ma sklepiony sufit Pearwood. „To najbliższy, jaki kiedykolwiek byłem w Gorgeous” - powiedział Ellison.
Sto lat temu budowanie takiego domu w Paryżu wymagało niezwykłych umiejętności. Dziś jest to o wiele trudniejsze. Nie chodzi tylko o to, że te tradycje rzemieślnicze prawie zniknęły, ale wraz z nimi wiele najpiękniejszych mahoniowych mahoniowych mahoniowych, czystych białych marmuru Thassos. Sam pokój został przebudowany. Pudełka, które kiedyś zostały urządzone, stały się teraz złożonymi maszynami. Tynk to tylko cienka warstwa gazy, która ukrywa dużo gazu, elektryczności, włókien optycznych i kabli, detektory dymu, czujniki ruchu, systemy stereo i kamery bezpieczeństwa, routery Wi-Fi, systemy klimatyczne, transformatory i automatyczne światła światła . I obudowa zraszacza. W rezultacie dom jest tak złożony, że może wymagać od pracowników pełnoetatowych. „Nie sądzę, że kiedykolwiek zbudowałem dom dla klienta, który może tam mieszkać” - powiedział mi Ellison.
Budowa mieszkaniowa stała się dziedziną zaburzeń obsesyjno-kompulsyjnych. Takie mieszkanie może wymagać więcej opcji niż prom kosmiczny - od kształtu i patyny każdego zawiasu i uchwytu po lokalizację każdego alarmu okiennego. Niektórzy klienci doświadczają zmęczenia decyzji. Po prostu nie mogą pozwolić sobie na zdecydowanie o innym zdalnym czujniku. Inni nalegają na dostosowanie wszystkiego. Przez długi czas granitowe płyty, które można zobaczyć wszędzie na licznikach kuchennych, rozprzestrzeniły się na szafki i urządzenia, takie jak formy geologiczne. Aby znieść ciężar skały i zapobiec rozdarciu drzwi, Ellison musiał przeprojektować cały sprzęt. W mieszkaniu przy 20th Street drzwi frontowe były zbyt ciężkie, a jedyny zawias, który mógłby go utrzymać, został użyty do trzymania komórki.
Gdy przechodziliśmy przez mieszkanie, Ellison otwierał ukryte przedziały - panele dostępu, pudełka z wyłącznikami, tajne szuflady i szafki lekarskie - każda sprytnie zainstalowana w tynku lub stolarce. Powiedział, że jedną z najtrudniejszych części pracy jest znalezienie miejsca. Gdzie jest tak skomplikowana rzecz? Domy podmiejskie są pełne wygodnych pustek. Jeśli przewodnik powietrza nie pasuje do sufitu, włóż go do strychu lub piwnicy. Ale mieszkania w Nowym Jorku nie są takie wybaczające. "Strych? Czym do diabła jest poddasze? ” - powiedziała Marelli. „Ludzie w tym mieście walczą o ponad pół cala”. Setki mil drutów i rur są ułożone między tynkiem i kołkami na tych ścianach, splecionych jak płytki obwodowe. Tolerancje nie różnią się zbytnio od tych w branży jachtowej.
„To jak rozwiązanie ogromnego problemu” - powiedziała Angela Dex. „Po prostu dowiedz się, jak zaprojektować wszystkie systemy rur bez rozrywania sufitu lub wyciągania szalonych kawałków-to tortury”. 52 -letni Dirks trenował na Columbia University i Princeton University i specjalizuje się w projektowaniu wnętrz mieszkalnej. Powiedziała, że w swojej 25-letniej karierze jako architekt ma tylko cztery projekty tej wielkości, które mogą zwrócić taką dbałość o szczegóły. Kiedyś klient nawet wyśledził ją na statku wycieczkowym u wybrzeży Alaski. Powiedziała, że tego dnia instalowany był batonik w łazience. Czy Dirks może zatwierdzić te lokalizacje?
Większość właścicieli nie może się doczekać, aby poczekać, aż architekt rozwiąże każdy załamanie w systemie rurowym. Mają dwie hipoteki do kontynuowania do momentu zakończenia renowacji. Obecnie koszt na stopę kwadratową projektów Ellison rzadko jest mniejsza niż 1500 USD, a czasem nawet dwa razy wyższa. Nowa kuchnia zaczyna się od 150 000; Główna łazienka może działać więcej. Im dłuższy czas trwania projektu cena ma tendencję do wzrostu. „Nigdy nie widziałem planu, który można zbudować w sposób proponowany”, powiedziała mi Marelli. „Są albo niekompletne, sprzeciwiają się fizyce, albo są rysunki, które nie wyjaśniają, jak osiągnąć swoje ambicje”. Potem zaczął się znajomy cykl. Właściciele ustalili budżet, ale wymagania przekroczyły ich pojemność. Architekci obiecali zbyt wysoko, a wykonawcy zaoferowali zbyt nisko, ponieważ wiedzieli, że plany były nieco koncepcyjne. Rozpoczęła się budowa, a następnie duża liczba zamówień zmian. Plan, który zajął rok i kosztował tysiąc dolarów za stopę kwadratową długości balonu i dwa razy więcej niż cena, wszyscy obwiniali wszystkich. Jeśli spadnie tylko o jedną trzecią, nazywają to sukcesem.
„To tylko szalony system” - powiedział mi Ellison. „Cała gra jest skonfigurowana, aby motywy wszystkich były sprzeczne. To nawyk i zły nawyk. ” Przez większość swojej kariery nie podejmował żadnych poważnych decyzji. Jest tylko zatrudnionym bronią i pracuje na stawce godzinowej. Ale niektóre projekty są zbyt skomplikowane do pracy fragmentarycznej. Są bardziej podobne do silników samochodowych niż domy: muszą być zaprojektowane warstwa po warstwie od wewnątrz na zewnątrz, a każdy komponent jest dokładnie zamontowany do następnego. Po ułożeniu ostatniej warstwy zaprawy rur i przewody pod nią muszą być całkowicie płaskie i prostopadłe do 16 cali powyżej 10 stóp. Jednak każda branża ma inne tolerancje: celem Steelworkera jest dokładność do pół cala, precyzja stolarza to jedna czwarta cala, precyzja sheetera wynosi jedną ósmą cala, a precyzja łodygi wynosi jedną ósmą od ósmej od ósmej od ósmej od ósmej od ósmej od ósmej od ósmej ósmej. cal. Jeden szesnasty. Zadaniem Ellisona jest utrzymanie ich wszystkich na tej samej stronie.
Dirks pamięta, że wszedł do niego jeden dzień po tym, jak został zabrany do skoordynowania projektu. Mieszkanie zostało całkowicie rozebrane i spędził tydzień w samej zrujnowanej przestrzeni. Wyjął pomiary, rozłożył linię środkową i wizualizował każde urządzenie, gniazdo i panel. Ręcznie narysował setki rysunków na papierze graficznym, odizolował punkty problemowe i wyjaśnił, jak je naprawić. Ramy drzwi i poręczy, stalowa konstrukcja wokół schodów, otwory wentylacyjne ukryte za listwą koronową, a zasłony elektryczne schowane w kieszeniach okiennych mają niewielkie przekroje, wszystkie zebrane w ogromnym czarnym spoiwie. „Właśnie dlatego wszyscy chcą Mark lub klon Marka” - powiedział mi Dex. „Ten dokument mówi:„ Nie tylko wiem, co się tutaj dzieje, ale także to, co dzieje się w każdej przestrzeni i każdej dyscyplinie ”.
Skutki wszystkich tych planów są bardziej wyraźne niż widoczne. Na przykład w kuchni i łazience ściany i podłogi są niepozorne, ale w jakiś sposób idealne. Dopiero po tym, jak patrzyłeś na nich przez jakiś czas, odkryłeś powód: każda płytka w każdym rzędzie jest kompletna; Nie ma niezdarnych stawów ani obciętych granic. Ellison rozważył te precyzyjne ostateczne wymiary podczas budowania pokoju. Nie trzeba przeciąć płytek. „Kiedy wszedłem, pamiętam, że Mark tam siedział” - powiedział Dex. „Zapytałem go, co robi, a on spojrzał na mnie i powiedział:„ Myślę, że skończyłem ”. To tylko pusta skorupa, ale wszystko jest w umyśle Marka. ”
Własny dom Ellison znajduje się naprzeciwko opuszczonej rośliny chemicznej w centrum Newburgh. Został zbudowany w 1849 roku jako szkoła chłopców. Jest to zwykłe ceglane pudełko, skierowane na pobocze, z zrujnowaną drewnianą ganek z przodu. Na dole znajduje się studio Ellison, w którym chłopcy studiowali metalowe roboty i stolarstwo. Upstairs to jego mieszkanie, wysoka, przypominająca stodołę przestrzeń wypełnioną gitarami, wzmacniaczami, narządami Hammond i innym sprzętem zespołu. Na ścianie wisi grafika, którą jego matka pożyczyła - zupełnie odległy widok na rzekę Hudson i niektóre akwarele scen z jej życia samurajskiego, w tym wojownika ściętego wroga. Z biegiem lat budynek zajęli squatters i bezpańskie psy. Został odnowiony w 2016 roku, na krótko przed przeprowadzką Ellison, ale okolica jest nadal dość szorstka. W ciągu ostatnich dwóch lat w dwóch blokach miały miejsce cztery morderstwa.
Ellison ma lepsze miejsca: kamienic na Brooklynie; Wiktoriańska willa z sześcioma sypialniami, którą przywrócił na Staten Island; dom wiejski nad rzeką Hudson. Ale rozwód przyniósł go tutaj, po niebieskiej stronie rzeki, przez most ze swoją byłą żoną w wysokiej klasy latarni, ta zmiana wydawała się mu odpowiadać. Uczy się Lindy Hop, gra w zespole Honky Tonk i wchodząc w interakcje z artystami i budowniczymi, którzy są zbyt alternatywni lub biedni, aby mieszkać w Nowym Jorku. W styczniu ubiegłego roku stara straży pożarnej kilka przecznic od domu Ellison poszło na sprzedaż. Sześćset tysięcy, nie znaleziono żadnego jedzenia, a potem cena spadła do pięciuset tysięcy, a on zacisnął zęby. Uważa, że przy odrobinie remontu może to być dobre miejsce na przejście na emeryturę. „Uwielbiam Newburgh”, powiedział mi, kiedy tam pojechałem, żeby go odwiedzić. „Wszędzie są dziwne. To jeszcze nie przyszło-to nabiera kształtu. ”
Pewnego ranka po śniadaniu zatrzymaliśmy się w sklepie z narzędziami, aby kupić ostrza na piła stołowa. Ellison lubi, aby jego narzędzia były proste i wszechstronne. Jego studio ma styl steampunk - najlepiej, ale nie dokładnie tak samo jak studia z lat 40. XIX wieku - a jego życie towarzyskie ma podobną mieszaną energię. „Po tylu latach mogę mówić 17 różnych języków”, powiedział mi. „Jestem młynem. Jestem szklanym kumplem. Jestem kamiennym człowiekiem. Jestem inżynierem. Piękno tej rzeczy polega na tym, że najpierw wykopujesz dziurę w glebie, a następnie polerujesz ostatni kawałek mosiądzu sześcioma tysiącami ściernymi. Dla mnie wszystko jest fajne ”.
Jako chłopiec, który dorastał w Pittsburghu w połowie lat 60. XX wieku, wziął kurs zanurzenia w konwersji kodu. Było to w erze stalowej miasta, a fabryki były zatłoczone Grekami, Włosimi, Szkotami, Irlandczykami, Niemcami, Europejczykami Wschodniej i południowymi Czarnymi, którzy przeprowadzili się na północ podczas wielkiej migracji. Pracują razem w otwartych i wielkich piecach, a następnie w piątek wieczorem udają się do własnej kałuży. To było brudne, nagie miasto, a na brzuchu na rzece Monongahela unosiło się wiele ryb, a Ellison pomyślał, że to właśnie zrobiła ryba. „Zapach sadzy, pary i oleju - to jest zapach mojego dzieciństwa” - powiedział mi. „Możesz jechać do rzeki w nocy, gdzie jest tylko kilka mil stalowych młynów, które nigdy nie przestają działać. Świecą i rzucają iskry i palą w powietrze. Te ogromne potwory pożerają wszystkich, po prostu nie wiedzą. ”
Jego dom znajduje się na środku obu stron miejskich tarasów, na czerwonej linii między czarnymi i białymi społecznościami, pod górę i zjazdem. Jego ojciec był socjologiem i byłym pastorem-kiedy był tam Reinhold Niebuhr, studiował w United Theological Seminary. Jego matka poszła do szkoły medycznej i została przeszkolona jako neurolog pediatryczny podczas wychowywania czworo dzieci. Mark jest drugim najmłodszym. Rano poszedł do szkoły eksperymentalnej otwartej przez University of Pittsburgh, gdzie znajdują się modułowe klasy i nauczyciele hipisów. Po południu on i hordy dzieci jechali na rowerach bananowych, wchodząc po kołach, zeskakując z boku drogi i przechodząc przez otwarte przestrzenie i krzaki, jak roje piekących much. Od czasu do czasu byłby okradziony lub wrzucony do żywopłotu. Niemniej jednak wciąż jest niebo.
Kiedy wróciliśmy do jego mieszkania ze sklepu ze sprzętem, zagrał mi piosenkę, którą napisał po ostatniej podróży do starej dzielnicy. Po raz pierwszy był tam od prawie pięćdziesięciu lat. Śpiew Ellison jest prymitywną i niezdarną rzeczą, ale jego słowa mogą być relaksujące i delikatne. „Osiemnaście lat zajmuje dorastanie / kolejne kilka lat, aby brzmiał dobrze” - śpiewał. „Niech miasto rozwinęło się przez sto lat / zburzy je w ciągu zaledwie jednego dnia / ostatnim razem, gdy opuściłem Pittsburgh / Zbudowali miasto, w którym to miasto było / inni ludzie mogą znaleźć drogę do tyłu / ale nie ja”.
Kiedy miał dziesięć lat, jego matka mieszkała w Albany, tak jak Pittsburgh. Ellison spędził następne cztery lata w lokalnej szkole, „w zasadzie, aby Fool Excel”. Potem doświadczył innego rodzaju bólu w liceum Phillips College w Andover w stanie Massachusetts. Społecznie było to miejsce szkoleniowe dla amerykańskich dżentelmenów: John F. Kennedy (Jr.) był tam w tym czasie. Intelektualnie jest rygorystyczny, ale jest również ukryty. Ellison zawsze był praktycznym myślicielem. Może spędzić kilka godzin, aby wywnioskować wpływ magnetyzmu Ziemi na wzory lotu ptaków, ale czyste formuły rzadko wpadają w kłopoty. „Oczywiście nie należę tutaj” - powiedział.
Nauczył się rozmawiać z bogatymi ludźmi-to przydatna umiejętność. I chociaż wziął wolne podczas zmywarki Howarda Johnsona, Georgia Tree Sadzar, personelu zoo w Arizonie i Costenta Carpentera, udało mu się wziąć udział w ostatnim roku. Niemniej jednak ukończył tylko jedną godzinę kredytową. W każdym razie, kiedy zaakceptował go Columbia University, porzucił po sześciu tygodniach, zdając sobie sprawę, że było to jeszcze bardziej. Znalazł tani mieszkanie w Harlemie, opublikował znaki mimeograficzne, zapewnił możliwości budowania strychu i regałów, i znalazł pracę w niepełnym wymiarze godzin w celu wypełnienia wakatu. Kiedy jego koledzy z klasy stali się prawnikami, brokerami i handlowcami funduszu hedgingowego - jego przyszli klienci - rozładował ciężarówkę, studiował banjo, pracował w sklepie z książkami, zgarnął lody i powoli opanował transakcję. Linie proste są łatwe, ale krzywe są trudne.
Ellison jest w tej pracy od dłuższego czasu, aby jego umiejętności były dla niego drugą naturą. Mogą sprawić, że jego umiejętności wyglądają dziwnie, a nawet lekkomyślne. Pewnego dnia widziałem dobry przykład w Newburgh, kiedy budował schody dla kamienicy. Schody to kultowy projekt Ellison. Są to najbardziej złożone struktury w większości domów - muszą stać niezależnie i poruszać się w przestrzeni - nawet małe błędy mogą powodować katastrofalne akumulacje. Jeśli każdy krok jest zbyt niski przez 30 sekund, wówczas schody mogą być o 3 cale niższe niż najwyższa platforma. „Niewłaściwe schody są oczywiście błędne” - powiedziała Marelli.
Jednak schody mają również na celu zwrócenie uwagi ludzi na siebie. W rezydencji jak Breakers letni dom pary Vanderbilt w Newport został zbudowany w 1895 roku, a schody są jak zasłonę. Gdy tylko przybyli goście, ich oczy przeniosły się z korytarza do uroczej kochanki w szaty na poręczy. Kroki były celowo niskie sześć cali wyżej zamiast zwykłych siedmiu i pół cali, aby lepiej zsunąć się bez grawitacji, aby dołączyć do imprezy.
Architekt Santiago Calatrava odniósł się kiedyś do schodów, które Ellison zbudował dla niego jako arcydzieło. Ten nie spełnił tego standardu - od samego początku był przekonany, że trzeba go przeprojektować. Rysunki wymagają, aby każdy krok był wykonany z pojedynczego kawałka perforowanej stali, wygiętej, tworząc krok. Ale grubość stali wynosi mniej niż jedną ósmą cala, a prawie połowa z nich to dziura. Ellison obliczył, że gdyby kilka osób weszło po schodach w tym samym czasie, zginałoby się jak ostrze piły. Co gorsza, stal wytwarza złamanie naprężeń i postrzępione krawędzie wzdłuż perforacji. „Zasadniczo staje się ludzką trawą serową” - powiedział. To najlepszy przypadek. Jeśli następny właściciel zdecyduje się przenieść fortepian na najwyższe piętro, cała konstrukcja może się zawalić.
Ellison powiedział: „Ludzie płacą mi dużo pieniędzy, aby to zrozumieć”. Ale alternatywa nie jest taka prosta. Czwarta cala stali jest wystarczająco silna, ale kiedy się wygina, metal wciąż łzy. Więc Ellison poszedł o krok dalej. Wysadził stal uderzeniem lampy, aż świeciło ciemnobrązową pomarańczową, a następnie powoli ostygła. Ta technika, zwana wyżarzaniem, przestawia atomy i rozluźnia ich wiązania, dzięki czemu metal jest bardziej plastyczny. Kiedy znów pochylił stal, nie było łzy.
Podłużnice rodzą różne rodzaje pytań. Są to drewniane deski obok kroków. Na rysunkach wykonane są z topoli i skręcone jak bezproblemowe wstążki od podłogi do podłogi. Ale jak przeciąć płytę w krzywą? Routery i urządzenia mogą zakończyć tę pracę, ale zajmuje to dużo czasu. Shaper kontrolowany komputerowo może działać, ale nowy będzie kosztował trzy tysiące dolarów. Ellison postanowił użyć piły stołowej, ale był problem: piła stołowa nie mogła wyciąć krzywych. Jego płaskie obrotowe ostrze zostało zaprojektowane tak, aby kroić bezpośrednio na planszy. Można go przechylić w lewo lub w prawo w celu uzyskania kątów, ale nic więcej.
„To jedna z nich, nie próbuj tego w domu, dzieci!” Rzecz - powiedział. Stał przy piciu stołowym i pokazał swojemu sąsiadowi i byłej uczeń Caine Budelman, jak to osiągnąć. Budman ma 41 lat: brytyjski profesjonalny robotnik metalowy, blond mężczyzna w bułce, luźne maniery, sportowe zachowanie. Po spaleniu dziury w stopie kulą stopionego aluminium, pozostawił pracę w pobliskiej tawernie Rock i zaprojektował obróbkę drewna dla bezpieczniejszych umiejętności. Ellison nie był pewien. Jego ojciec miał sześć palców złamanych przez łańcuch-trzy razy dwa razy. „Wiele osób będzie traktować po raz pierwszy jako lekcję” - powiedział.
Ellison wyjaśnił, że sztuczką cięcia krzywych za pomocą piły stołowej jest użycie niewłaściwej piły. Złapał deskę z stosu na ławce. Nie położył go przed zębami piły jak większość stolarów, ale umieścił go obok zębów piły. Potem, patrząc na zdezorientowanego Budelmana, pozwolił obrócić okrągłe ostrze, a potem spokojnie odepchnął planszę. Po kilku sekundach na planszy rzeźbiono gładki kształt półksiężyca.
Ellison był teraz w groove, przepychając deskę przez piła raz po raz, jego oczy zamknięte w ognisku i poruszanie się, ostrze obróciło się kilka cali od jego ręki. W pracy nieustannie mówił Budelmanowi anegdotom, narracji i wyjaśnieniach. Powiedział mi, że ulubionym stolarką Ellison jest to, jak kontroluje inteligencję ciała. Jako dziecko obserwujące piraci na stadionie Three Rivers, zdumiegł, jak Roberto Clemente wiedział, gdzie latać piłką. Wydaje się, że oblicza precyzyjne łuk i przyspieszenie w momencie, gdy opuszcza nietoperz. To nie tyle konkretna analiza, co pamięć mięśni. „Twoje ciało wie tylko, jak to zrobić” - powiedział. „Rozumie wagę, dźwignie i przestrzeń w sposób, w jaki twój mózg musi się dowiedzieć na zawsze”. Jest to to samo, co powiedzenie Ellison, gdzie umieścić dłuto, czy też należy wyciąć kolejny milimetr drewna. „Wiem, że ten stolarz o imieniu Steve Allen” - powiedział. „Pewnego dnia zwrócił się do mnie i powiedział:„ Nie rozumiem. Kiedy wykonuję tę pracę, muszę się skoncentrować, a ty mówisz bzdury przez cały dzień. Sekretem jest, nie sądzę. Wymyśliłem jakiś sposób, a potem skończyłem o tym myśleć. Nie przeszkadzam już swoim mózgowi ”.
Przyznał, że był to głupi sposób na budowanie schodów i planował nigdy więcej tego zrobić. „Nie chcę być nazywany perforowanym facetem po schodach”. Jednak jeśli wykonane dobrze, będzie miało magiczne elementy, które lubi. Podłużnice i stopnie będą pomalowane na biało bez widocznych szwów lub śrub. Podłokietniki będą naoliwione dębem. Kiedy słońce przechodzi przez świetlik nad schodami, wystrzeliwuje lekkie igły przez otwory w schodach. Schody wydają się być dematerializowane w przestrzeni. „To nie jest dom, w którym powinieneś wlać kwaśną” - powiedział Ellison. „Wszyscy zakładają, czy pies właściciela nadepnie. Ponieważ psy są mądrzejsze niż ludzie ”.
Jeśli Ellison może wykonać kolejny projekt przed przejściem na emeryturę, może to być penthouse, który odwiedziliśmy w październiku. Jest to jedna z ostatnich nieodebranych dużych przestrzeni w Nowym Jorku i jedna z najwcześniejszych: szczyt budynku Woolworth. Kiedy otworzył się w 1913 roku, Woolworth był najwyższym wieżowcem na świecie. To może być najpiękniejsze. Zaprojektowany przez architekta Cassa Gilberta, jest pokryty szkliwem białą terakotą, ozdobioną neo-gotyckim łukami i dekoracjami okiennymi i stoi prawie 800 stóp nad Dolnym Manhattanem. Przestrzeń, którą odwiedziliśmy, zajmuje pierwsze pięć pięter, od tarasu nad ostatnią niepowodzeniem budynku do obserwatorium na iglicy. Deweloper Alchemy Properties nazywa to Pinnacle.
Ellison usłyszał o tym po raz pierwszy w zeszłym roku od Davida Horsena. David Horsen jest architektem, z którym często współpracuje. Po tym, jak drugi projekt Thierry Despont nie przyciągnął nabywców, Hotson został zatrudniony do opracowania planów i modeli 3D dla Pinnacle. Dla Hotsona problem jest oczywisty. Despont wyobrażał sobie kamienę na niebie, z parkietowymi podłogami, żyrandolami i bibliotekami drewnianymi. Pokoje są piękne, ale monotonne-mogą znajdować się w każdym budynku, a nie wierzchołkiem tego olśniewającego, stu stóp drapaczy. Więc Hotson wysadził je w powietrze. W swoich obrazach każde piętro prowadzi na następne piętro, spiralując przez szereg bardziej spektakularnych schodów. „Powinno to powodować świszczący oddech za każdym razem, gdy rośnie na każde piętro”, powiedział mi Hotson. „Kiedy wrócisz na Broadway, nawet nie zrozumiesz, co właśnie zobaczyłeś”.
61-letni hotson jest tak cienki i kanciasty jak przestrzenie, które zaprojektował, i często nosi te same monochromatyczne ubrania: białe włosy, szara koszula, szare spodnie i czarne buty. Kiedy występował w Pinnacle z Ellisonem i mną, nadal wydawał się zachwycić jego możliwości - jak dyrygent muzyki kameralnej, który wygrał pałkę filharmonii w Nowym Jorku. Winda zabrała nas do prywatnej sali na pięćdziesiątej podłogi, a następnie schody doprowadziły do dużego pokoju. W większości nowoczesnych budynków podstawowa część wind i schodów rozciąga się na górę i zajmuje większość pięter. Ale ten pokój jest całkowicie otwarty. Sufit ma dwa piętra; Z okien można podziwiać łukowate poglądy miasta. Możesz zobaczyć most Palisades i Trogs Neck na północy, Sandy Hook na południu i wybrzeże Galilei w stanie New Jersey. To tylko żywa biała przestrzeń z kilkoma stalowymi wiązkami, które go przerzucają, ale nadal jest niesamowite.
Na wschodzie pod nami możemy zobaczyć dach zielonego płytki z poprzedniego projektu Hotson i Ellison. Nazywa się House of the Sky i jest czteropiętrowym penthouse na romańskim wieżowcu zbudowanym dla wydawcy religijnej w 1895 roku. Ogromny anioł stał w każdym rogu. Do 2007 r., Kiedy przestrzeń ta została sprzedana za 6,5 miliona dolarów - w tym czasie rekord w dzielnicy finansowej - od dziesięcioleci był pusty. Prawie nie ma hydrauliki ani prądu, tylko reszta scen nakręconych dla „Inside Man” Spike Lee i „Synecdoche w Nowym Jorku” Charliego Kaufmana. Mieszkanie zaprojektowane przez Hotson jest zarówno zabawnym dla dorosłych, jak i olśniewającą szlachetną rzeźbą-idealną rozgrzewką dla Pinnacle. W 2015 r. Projektowanie wnętrz oceniło go jako najlepsze mieszkanie dekady.
Sky House nie jest w żadnym wypadku stosem pudeł. Jest pełen przestrzeni podziału i załamania, jakbyś chodził w diamencie. „David, śpiewając prostokątną śmierć w irytującym Yale”, powiedział mi Ellison. Jednak mieszkanie nie wydaje się tak żywe, jak jest, ale pełne małych żartów i niespodzianek. Biała podłoga ustępuje szklanym paneli tu i tam, pozwalając ci lewitować w powietrzu. Stalowa wiązka podtrzymująca sufit salonu jest również wspinaczką z pasami bezpieczeństwa, a goście mogą zejść przez liny. Za ścianami głównej sypialni i łazienki ukryte znajdują się tunele, dzięki czemu kot właściciela może się czołgać i wystają z małego otworu. Wszystkie cztery piętra są połączone ogromnym kanalikiem wykonanym z polerowanej niemieckiej stali nierdzewnej. Na górze podano koc kaszmirowy, aby zapewnić szybką, pozbawioną tarcia jazdy.
Czas po: 09-2021 września