Mark Ellison stoi na podłodze z surowej sklejki i patrzy na zniszczoną XIX-wieczną kamienicę.Nad nim belki stropowe, belki i druty krzyżują się w półmroku jak szalona pajęczyna.Nadal nie jest pewien, jak zbudować to coś.Zgodnie z planem architekta, pokój ten stanie się główną łazienką – zakrzywionym gipsowym kokonem, migającym światłami otworkowymi.Ale sufit nie ma żadnego sensu.Połowa z nich to sklepienie kolebkowe, przypominające wnętrze rzymskiej katedry;druga połowa to sklepienie krzyżowe, przypominające nawę katedry.Na papierze zaokrąglona krzywa jednej kopuły płynnie przechodzi w eliptyczną krzywiznę drugiej kopuły.Ale pozwolenie im na to w trzech wymiarach to koszmar.„Pokazałem rysunki basiscie zespołu” – powiedział Ellison.„On jest fizykiem, więc zapytałem go: «Czy potrafisz to obliczyć?».Powiedział nie.'"
Proste linie są łatwe, ale krzywe są trudne.Ellison powiedział, że większość domów to po prostu zbiory pudeł.Układamy je obok siebie lub układamy w stosy, zupełnie jak dzieci bawiące się klockami.Dodaj trójkątny dach i gotowe.Kiedy budynek jest nadal budowany ręcznie, w wyniku tego procesu czasami powstają krzywizny – igloo, lepianki, chaty, jurty – a architekci zdobyli przychylność łukami i kopułami.Ale masowa produkcja kształtowników płaskich jest tańsza i każdy tartak i fabryka produkuje je w jednolitym rozmiarze: cegły, deski, płyty gipsowo-kartonowe, płytki ceramiczne.Ellison powiedział, że jest to tyrania ortogonalna.
– Tego też nie potrafię obliczyć – dodał, wzruszając ramionami.„Ale mogę to zbudować”.Ellison jest stolarzem – niektórzy twierdzą, że jest najlepszym stolarzem w Nowym Jorku, choć ledwo to się uwzględnia.W zależności od wykonywanego zawodu Ellison jest także spawaczem, rzeźbiarzem, wykonawcą, stolarzem, wynalazcą i projektantem przemysłowym.Jest stolarzem, podobnie jak Filippo Brunelleschi, architekt kopuły katedry we Florencji, jest inżynierem.To człowiek wynajęty do budowania niemożliwego.
Piętro pod nami pracownicy wnoszą sklejkę po tymczasowych schodach, omijając półfabrykaty przy wejściu.Rury i przewody wchodzą tu na trzecie piętro, wijąc się pod belkami i na podłodze, natomiast część schodów wciągana jest przez okna na czwartym piętrze.Zespół metalowców spawał je na miejscu, wyrzucając w powietrze iskrę długą na stopę.Na piątym piętrze, pod strzelistym sufitem świetlika, maluje się odsłonięte stalowe belki, podczas gdy stolarz zbudował przegrodę na dachu, a kamieniarz pośpieszył na rusztowaniu na zewnątrz, aby odnowić zewnętrzne ściany z cegły i brązowego kamienia .To zwykły bałagan na budowie.To, co wydaje się przypadkowe, w rzeczywistości jest skomplikowaną choreografią złożoną z wykwalifikowanych pracowników i części, zaaranżowaną z kilkumiesięcznym wyprzedzeniem, a teraz zmontowaną w ustalonej kolejności.To, co wygląda na masakrę, jest chirurgią rekonstrukcyjną.Kości i narządy budynku oraz układ krążenia są otwarte jak pacjenci na stole operacyjnym.Ellison powiedział, że zanim zacznie rosnąć płyta gipsowo-kartonowa, zawsze panuje bałagan.Po kilku miesiącach nie mogłem go rozpoznać.
Przeszedł na środek głównej sali i stał tam niczym głaz w potoku, kierując wodę, bez ruchu.Ellison ma 58 lat i od prawie 40 lat jest stolarzem.Jest dużym mężczyzną o ciężkich ramionach i pochylonej budowie.Ma mocne nadgarstki i mięsiste pazury, łysą głowę i mięsiste usta wystające z podartej brody.Ma w sobie zdolność głębokiego szpiku kostnego i dobrze się ją czyta: wydaje się, że jest zbudowany z gęstszych rzeczy niż inne.Z szorstkim głosem i szeroko otwartymi, czujnymi oczami wygląda jak postać z Tolkiena lub Wagnera: sprytny Nibelungen, poszukiwacz skarbów.Lubi maszyny, ogień i metale szlachetne.Lubi drewno, mosiądz i kamień.Kupił betoniarkę i przez dwa lata miał na jej punkcie obsesję, nie mogąc przestać.Powiedział, że tym, co przyciągnęło go do udziału w projekcie, był potencjał magii, co było nieoczekiwane.Blask klejnotu wnosi doczesny kontekst.
„Nikt nigdy nie zatrudnił mnie do zrobienia tradycyjnej architektury” – powiedział.„Miliarderzy nie chcą tych samych starych rzeczy.Chcą lepiej niż ostatnim razem.Chcą czegoś, czego nikt wcześniej nie zrobił.Jest to charakterystyczne dla ich mieszkania i może nawet być nierozsądne.Czasami to się stanie.Cud;częściej nie.Ellison budował domy dla Davida Bowiego, Woody'ego Allena, Robina Williamsa i wielu innych, po których nie można wymienić jego imienia.Jego najtańszy projekt kosztował około 5 milionów dolarów, ale inne projekty mogą wzrosnąć do 50 milionów lub więcej.„Jeśli chcą Downton Abbey, mogę im dać Downton Abbey” – powiedział.„Jeśli chcą łaźni rzymskiej, zbuduję ją.Zrobiłem kilka okropnych miejsc, to znaczy niepokojąco strasznych.Ale nie mam kucyka w grze.Jeśli będą chcieli Studio 54, to Ja zostanie zbudowane.Ale będzie to najlepsze Studio 54, jakie kiedykolwiek widzieli, a dodane zostaną dodatkowe Studio 56.
Wysokiej klasy nieruchomości w Nowym Jorku istnieją w samym mikrokosmosie, opierającym się na dziwnej, nieliniowej matematyce.Jest wolny od zwykłych ograniczeń, takich jak wieża igłowa, która została podniesiona, aby ją pomieścić.Nawet w najgłębszej fazie kryzysu finansowego, w 2008 r., liczba superbogatych nadal się powiększała.Kupują nieruchomości po niskich cenach i zamieniają je w luksusowe mieszkania na wynajem.Lub pozostaw je puste, zakładając, że rynek się ożywi.Albo sprowadzić ich z Chin lub Arabii Saudyjskiej, niewidzialni, myśląc, że miasto jest nadal bezpiecznym miejscem do parkowania milionów.Albo całkowicie zignoruj gospodarkę, myśląc, że im to nie zaszkodzi.W pierwszych miesiącach pandemii wiele osób mówiło o ucieczce z miasta zamożnych nowojorczyków.Cały rynek spadał, ale jesienią rynek luksusowych mieszkań zaczął się odradzać: tylko w ostatnim tygodniu września co najmniej 21 domów na Manhattanie zostało sprzedanych za ponad 4 miliony dolarów.„Wszystko, co robimy, jest nierozsądne” – stwierdził Ellison.„Nikt nie będzie dodawał wartości ani nie odsprzedawał tak jak my w przypadku mieszkań.Nikt tego nie potrzebuje.Oni po prostu tego chcą.
Nowy Jork to prawdopodobnie najtrudniejsze miejsce na świecie do budowania architektury.Przestrzeń, żeby cokolwiek zbudować, jest za mała, pieniądze na budowę za duże, do tego presja, tak jak przy budowie gejzeru, w powietrze wznoszą się szklane wieże, gotyckie drapacze chmur, egipskie świątynie i podłogi Bauhausu.W każdym razie ich wnętrze jest jeszcze bardziej osobliwe – dziwne kryształy tworzą się, gdy ciśnienie zwraca się do wewnątrz.Wjedź prywatną windą do rezydencji Park Avenue, drzwi można otworzyć do francuskiego salonu wiejskiego lub angielskiego domku myśliwskiego, minimalistycznego loftu lub bizantyjskiej biblioteki.Sufit jest pełen świętych i męczenników.Żadna logika nie może prowadzić z jednej przestrzeni do drugiej.Nie ma prawa zagospodarowania przestrzennego ani tradycji architektonicznej łączącej pałac o godzinie 12 z kapliczką o godzinie 24.Ich mistrzowie są tacy sami jak oni.
„Nie mogę znaleźć pracy w większości miast w Stanach Zjednoczonych” – powiedział mi Ellison.„Ta praca tam nie istnieje.To takie osobiste.”W Nowym Jorku są te same mieszkania i wieżowce, ale nawet one można umieścić w charakterystycznych budynkach lub wcisnąć się w działki o dziwnych kształtach, na fundamentach piaskownicy.Trzęsie się lub siedzi na palach wysokich na ćwierć mili.Po czterech wiekach budowy i zrównania z ziemią prawie każdy blok to szalona mozaika konstrukcji i stylu, a każda epoka ma swoje problemy.Dom kolonialny jest bardzo piękny, ale bardzo delikatny.Ich drewno nie jest suszone w piecu, więc oryginalne deski wypaczają się, gniją lub pękają.Stan surowy 1800 kamienic jest bardzo dobry, ale nic poza tym.Ich mury miały może tylko jedną cegłę, a zaprawę zmywał deszcz.Budynki przed wojną były niemal kuloodporne, ale ich żeliwne kanały kanalizacyjne były pełne korozji, a mosiężne rury kruche i popękane.„Jeśli budujesz dom w Kansas, nie musisz się tym przejmować” – powiedział Ellison.
Budynki z połowy stulecia mogą być najbardziej niezawodne, ale zwróć uwagę na te wybudowane po 1970 roku. W latach 80-tych budowa była darmowa.Personelem i miejscami pracy zarządza zazwyczaj mafia.„Jeśli chcesz przejść kontrolę pracy, ktoś zadzwoni z telefonu publicznego i odbierzesz kopertę na 250 dolarów” – wspomina Ellison.Nowy budynek może być równie zły.W luksusowym apartamencie Karla Lagerfelda w Gramercy Park ściany zewnętrzne mocno przeciekają, a niektóre podłogi falują jak chipsy ziemniaczane.Jednak z doświadczenia Ellisona wynika, że najgorsza jest Trump Tower.W mieszkaniu, które wyremontował, okna trzaskały, nie było listew uszczelniających, a obwód wydawał się być poskładany za pomocą przedłużaczy.Powiedział mi, że podłoga jest zbyt nierówna, można upuścić kawałek marmuru i patrzeć, jak się toczy.
Poznanie niedociągnięć i słabości każdej epoki jest dziełem życia.W budynkach z najwyższej półki nie ma doktoratu.Stolarze nie mają niebieskich wstążek.Jest to miejsce w Stanach Zjednoczonych położone najbliżej średniowiecznej gildii, a praktyka jest długa i swobodna.Ellison szacuje, że aby zostać dobrym stolarzem potrzeba 15 lat, a projekt, nad którym pracuje, zajmie kolejne 15 lat.„Większości ludzi po prostu się to nie podoba.To zbyt dziwne i zbyt trudne” – powiedział.W Nowym Jorku nawet rozbiórka jest wyjątkową umiejętnością.W większości miast pracownicy mogą wrzucać wrak do kosza za pomocą łomów i młotów.Jednak w budynku pełnym zamożnych, wymagających właścicieli personel musi przeprowadzać operacje chirurgiczne.Jakikolwiek brud lub hałas może skłonić ratusz do wezwania, a pęknięta rura może zrujnować Degasa.Dlatego ściany należy ostrożnie zdemontować, a fragmenty umieścić w pojemnikach na kółkach lub beczkach o pojemności 55 galonów, spryskać w celu osadzenia kurzu i uszczelnić plastikiem.Samo wyburzenie mieszkania może kosztować jedną trzecią z miliona dolarów.
Wiele spółdzielni i luksusowych apartamentów przestrzega „letnich zasad”.Zezwalają na budowę tylko między Dniem Pamięci a Świętem Pracy, kiedy właściciel odpoczywa w Toskanii lub Hampton.Zaostrzyło to i tak już ogromne wyzwania logistyczne.Nie ma podjazdu, podwórka ani otwartej przestrzeni do umieszczenia materiałów.Chodniki są wąskie, klatki schodowe ciemne i wąskie, a w windzie tłoczą się trzy osoby.To jak budowanie statku w butelce.Kiedy przyjechała ciężarówka ze stertą płyt kartonowo-gipsowych, utknęła za jadącą ciężarówką.Wkrótce rozległy się korki, zawyły klaksony, a policja wystawiała mandaty.Następnie sąsiad złożył skargę i strona internetowa została zamknięta.Nawet jeśli pozwolenie jest w porządku, kodeks budowlany to labirynt ruchomych przejść.Eksplodowały dwa budynki we wschodnim Harlemie, co spowodowało zaostrzenie kontroli gazu.Ściana oporowa na Uniwersytecie Columbia zawaliła się i zabiła studenta, ustanawiając nowy standard ścian zewnętrznych.Mały chłopiec spadł z pięćdziesiątego trzeciego piętra.Odtąd okna wszystkich mieszkań, w których są dzieci, nie mogą być uchylone na więcej niż cztery i pół cala.„Jest stare powiedzenie, że przepisy budowlane są pisane krwią” – powiedział mi Ellison.„Jest też napisane irytującymi literami.”Kilka lat temu Cindy Crawford zorganizowała zbyt wiele imprez i narodził się nowy kontrakt związany z hałasem.
Przez cały czas, gdy pracownicy pokonują pojawiające się przeszkody w mieście i gdy zbliża się koniec lata, właściciele weryfikują swoje plany w celu zwiększenia złożoności.W zeszłym roku Ellison zakończył trzyletni projekt renowacji penthouse'u przy 72. ulicy o wartości 42 milionów dolarów.To mieszkanie ma sześć pięter i 20 000 stóp kwadratowych.Zanim mógł go ukończyć, musiał zaprojektować i zbudować do niego ponad 50 niestandardowych mebli i sprzętu mechanicznego – od wysuwanego telewizora nad kominkiem na świeżym powietrzu po drzwi zabezpieczone przed dziećmi przypominające origami.Opracowanie i przetestowanie każdego produktu może zająć firmie komercyjnej lata.Ellison ma kilka tygodni.„Nie mamy czasu na tworzenie prototypów” – powiedział.„Ci ludzie desperacko chcą wejść do tego miejsca.Miałem więc szansę.Zbudowaliśmy prototyp, a potem w nim zamieszkali.”
Ellison i jego partner Adam Marelli siedzieli przy prowizorycznym stole ze sklejki w kamienicy, przeglądając harmonogram dnia.Ellison zwykle pracuje jako niezależny wykonawca i jest zatrudniany do budowy określonych części projektu.Jednak on i Magneti Marelli niedawno połączyli siły, aby zarządzać całym projektem renowacji.Ellison jest odpowiedzialny za konstrukcję i wykończenie budynku — ściany, schody, szafki, płytki i stolarkę — natomiast Marelli odpowiada za nadzorowanie jego wewnętrznych operacji: hydrauliki, elektryczności, tryskaczy i wentylacji.Marelli (40 l.) ukończyła szkolenie na wybitną artystkę na Uniwersytecie Nowojorskim.Poświęcił swój czas malarstwu, architekturze, fotografii i surfingowi w Lavalette w stanie New Jersey.Ze swoimi długimi, brązowymi, kręconymi włosami i smukłym, modnym, miejskim stylem wydaje się być dziwnym partnerem Ellisona i jego drużyny – elfem wśród buldogów.Ale miał taką samą obsesję na punkcie rzemiosła jak Ellison.W trakcie swojej pracy serdecznie rozmawiali o planach i fasadach, Kodeksie Napoleona i studniach Radżastanu, rozmawiając także o japońskich świątyniach i greckiej architekturze ludowej.„Chodzi o elipsy i liczby niewymierne” – powiedział Ellison.„To jest język muzyki i sztuki.To jak życie: niczego nie rozwiąże się samemu.”
To był pierwszy tydzień, kiedy wrócili na scenę trzy miesiące później.Ostatni raz widziałem Ellisona pod koniec lutego, kiedy walczył ze sufitem w łazience i miał nadzieję zakończyć prace przed latem.Potem wszystko nagle się skończyło.Kiedy wybuchła pandemia, w Nowym Jorku czynnych było 40 000 placów budowy – prawie dwukrotnie więcej niż restauracji w mieście.Początkowo placówki te pozostawały otwarte jako podstawowa działalność.W niektórych projektach, w których potwierdzono przypadki, personel nie ma innego wyjścia, jak tylko udać się do pracy i wjechać windą na 20. lub więcej piętro.Dopiero pod koniec marca, po protestach pracowników, zamknięto ostatecznie prawie 90% zakładów pracy.Nawet w pomieszczeniach można poczuć nieobecność, jakby nagle nie było hałasu ulicznego.Dźwięk budynków wznoszących się nad ziemią jest tonem miasta – jego biciem serca.Zapadła teraz śmiertelna cisza.
Ellison spędził wiosnę samotnie w swoim studiu w Newburgh, zaledwie godzinę jazdy od rzeki Hudson.Produkuje części do kamienicy i zwraca szczególną uwagę na swoich podwykonawców.Łącznie w projekcie planują wziąć udział 33 firmy, od dekarzy i murarzy po kowali i producentów betonu.Nie wie, ile osób wróci z kwarantanny.Prace remontowe często są opóźnione w stosunku do gospodarki o dwa lata.Właściciel otrzymuje premię świąteczną, zatrudnia architekta i wykonawcę, a potem czeka na wykonanie rysunków, wydanie pozwoleń i załoga wydostanie się z kłopotów.Gdy rozpoczyna się budowę, zwykle jest już za późno.Ale teraz, gdy biurowce na całym Manhattanie są puste, zarząd spółdzielni zakazał w najbliższej przyszłości wszelkich nowych konstrukcji.Ellison powiedział: „Nie chcą, aby grupa brudnych pracowników niosących Covida przemieszczała się po okolicy”.
Kiedy 8 czerwca miasto wznowiło budowę, ustaliło rygorystyczne limity i porozumienia, za czym groziła grzywna w wysokości pięciu tysięcy dolarów.Pracownicy muszą mierzyć temperaturę ciała i odpowiadać na kwestionariusze dotyczące stanu zdrowia, nosić maski i zachowywać dystans – stan ogranicza plac budowy do jednego pracownika na 250 stóp kwadratowych.Takie miejsce o powierzchni 7000 stóp kwadratowych może pomieścić maksymalnie 28 osób.Dziś jest to siedemnaście osób.Niektórzy członkowie załogi nadal niechętnie opuszczają obszar kwarantanny.„Stolarze, ślusarze na zamówienie i stolarze forniru – wszyscy należą do tego obozu” – powiedział Ellison.„Są w nieco lepszej sytuacji.Mają własną firmę i otworzyli studio w Connecticut.Żartobliwie nazywał ich starszymi handlowcami.Marelli roześmiała się: „Ci, którzy ukończyli szkołę artystyczną, często robią je z tkanek miękkich”.Inni opuścili miasto kilka tygodni temu.„Iron Man wrócił do Ekwadoru” – powiedział Ellison.„Powiedział, że wróci za dwa tygodnie, ale jest w Guayaquil i zabiera ze sobą żonę”.
Podobnie jak wielu pracowników w tym mieście, domy Ellisona i Marelli były pełne imigrantów pierwszego pokolenia: rosyjskich hydraulików, węgierskich pracowników podłogowych, elektryków z Gujany i rzeźbiarzy z Bangladeszu.Naród i przemysł często spotykają się ze sobą.Kiedy Ellison po raz pierwszy przeprowadził się do Nowego Jorku w latach 70., stolarze sprawiali wrażenie Irlandczyków.Następnie wrócili do domu w okresie dobrobytu Celtyckich Tygrysów i zostali zastąpieni przez fale Serbów, Albańczyków, Gwatemalczyków, Hondurasu, Kolumbijczyków i Ekwadorczyków.Konflikty i upadki świata można prześledzić poprzez ludzi na rusztowaniach w Nowym Jorku.Niektórzy ludzie przychodzą tutaj z wyższymi stopniami, które nie są dla nich przydatne.Inni uciekają przed szwadronami śmierci, kartelami narkotykowymi lub przed epidemiami chorób: cholera, Ebola, zapalenie opon mózgowo-rdzeniowych, żółta febra.„Jeśli szukasz miejsca do pracy w złych czasach, Nowy Jork nie jest złym miejscem lądowania” – stwierdziła Marelli.„Nie jesteś na bambusowym rusztowaniu.Nie zostaniesz pobity ani oszukany przez przestępczy kraj.Latynos może bezpośrednio zintegrować się z nepalską załogą.Jeśli potrafisz podążać śladami muru, możesz pracować cały dzień.
Ta wiosna jest strasznym wyjątkiem.Ale o każdej porze roku budowa jest niebezpiecznym biznesem.Pomimo przepisów OSHA i inspekcji bezpieczeństwa w Stanach Zjednoczonych wciąż co roku umiera w pracy 1000 pracowników – więcej niż w jakiejkolwiek innej branży.Zginęli w wyniku porażenia prądem, gazów wybuchowych, toksycznych oparów i uszkodzonych rur parowych;zostali uszczypnięci przez wózki widłowe, maszyny i zakopani w gruzach;spadali z dachów, dwuteowników, drabin i dźwigów.Większość wypadków Ellisona miała miejsce podczas jazdy rowerem na miejsce zdarzenia.(Pierwszy złamał nadgarstek i dwa żebra, drugi złamał biodro, trzeci złamał szczękę i dwa zęby.) Ale na lewej ręce ma grubą bliznę, która prawie złamała mu rękę.Odpiłował to i widział, jak w miejscu pracy odcinano trzy ramiona.Nawet Marelli, który nalegał głównie na zarządzanie, kilka lat temu prawie oślepł.Kiedy trzy odłamki wystrzeliły i przebiły jego prawą gałkę oczną, stał on obok pracownika, który przecinał piłą stalowe gwoździe.To było w piątek.W sobotę poprosił okulistę o usunięcie zanieczyszczeń i rdzy.W poniedziałek wrócił do pracy.
Któregoś popołudnia pod koniec lipca spotkałem Ellisona i Marelliego na wysadzanej drzewami ulicy na rogu Metropolitan Museum of Art w Upper East Side.Odwiedzamy mieszkanie, w którym 17 lat temu pracował Ellison.W kamienicy zbudowanej w 1901 roku, której właścicielem jest przedsiębiorca i producent z Broadwayu James Fantaci i jego żona Anna, znajduje się dziesięć pokoi.(Sprzedali go za prawie 20 milionów dolarów w 2015 roku). Od strony ulicy budynek charakteryzuje się mocnym stylem artystycznym, z wapiennymi szczytami i kratami z kutego żelaza.Kiedy jednak wejdziemy do wnętrza, jego odnowione linie zaczynają mięknąć w stylu Art Nouveau, a ściany i stolarka wyginają się i składają wokół nas.To jak wejście do lilii wodnej.Drzwi do dużego pokoju mają kształt kędzierzawego liścia, a za drzwiami znajdują się obrotowe owalne schody.Ellison pomógł stworzyć tę dwójkę i zadbał o to, aby pasowały do siebie kształtami.Kominek wykonany jest z litych wiśni i wzorowany jest na modelu wyrzeźbionym przez architekt Angelę Dirks.W restauracji znajduje się przeszklony korytarz z niklowanymi balustradami rzeźbionymi przez Ellisona i dekoracjami z kwiatów tulipanów.Nawet piwnica z winami ma sklepiony sufit z drewna gruszy.„To najbardziej piękne miejsce, jakie kiedykolwiek widziałam” – powiedziała Ellison.
Sto lat temu zbudowanie takiego domu w Paryżu wymagało niezwykłych umiejętności.Dziś jest to dużo trudniejsze.Nie tylko tradycje rzemieślnicze prawie zniknęły, ale wraz z nimi wiele najpiękniejszych materiałów – hiszpański mahoń, wiąz karpacki, czysty biały marmur z Thassos.Sam pokój został odnowiony.Kiedyś dekorowane pudełka stały się teraz skomplikowanymi maszynami.Tynk to po prostu cienka warstwa gazy, która skrywa dużo gazu, prądu, światłowodów i kabli, czujników dymu, czujników ruchu, systemów stereo i kamer bezpieczeństwa, routerów Wi-Fi, systemów klimatyzacji, transformatorów i automatycznych świateł .Oraz obudowa zraszacza.W rezultacie dom jest tak złożony, że jego utrzymanie może wymagać pełnoetatowych pracowników.„Nie sądzę, żebym kiedykolwiek budował dom dla klienta, który kwalifikowałby się do zamieszkania w nim” – powiedział mi Ellison.
Budownictwo mieszkaniowe stało się obszarem zaburzeń obsesyjno-kompulsywnych.Takie mieszkanie może wymagać więcej opcji niż prom kosmiczny – od kształtu i patyny każdego zawiasu i klamki po lokalizację każdego alarmu w oknie.Niektórzy klienci odczuwają zmęczenie decyzjami.Po prostu nie mogą sobie pozwolić na decyzję o innym zdalnym czujniku.Inni nalegają, aby wszystko dostosować.Przez długi czas płyty granitowe, które można zobaczyć wszędzie na blatach kuchennych, rozprzestrzeniły się na szafki i urządzenia niczym pleśń geologiczna.Aby unieść ciężar skały i zapobiec rozerwaniu drzwi, Ellison musiał przeprojektować cały osprzęt.W mieszkaniu przy 20th Street drzwi wejściowe były zbyt ciężkie, a jedyny zawias, który mógł je utrzymać, służył do podtrzymywania celi.
Gdy szliśmy po mieszkaniu, Ellison co chwila otwierał ukryte schowki – panele dostępu, skrzynki z wyłącznikami, tajne szuflady i szafki na leki – każdy sprytnie zainstalowany w gipsie lub drewnie.Powiedział, że jedną z najtrudniejszych części tej pracy jest znalezienie miejsca.Gdzie jest coś tak skomplikowanego?Podmiejskie domy są pełne wygodnych pustek.Jeśli centrala wentylacyjna nie pasuje do sufitu, należy umieścić ją na strychu lub w piwnicy.Ale apartamenty w Nowym Jorku nie są tak wyrozumiałe."Strych?Co to do cholery jest strych?– powiedziała Marelli.„Ludzie w tym mieście walczą o więcej niż pół cala”.Pomiędzy tynkiem a kołkami na tych ścianach ułożone są setki kilometrów przewodów i rur, splecionych jak płytki drukowane.Tolerancje nie odbiegają zbytnio od tolerancji stosowanych w przemyśle jachtowym.
„To jak rozwiązanie ogromnego problemu” – stwierdziła Angela Dex.„Wystarczy wymyślić, jak zaprojektować wszystkie systemy rurowe bez burzenia sufitu i wyjmowania szalonych kawałków – to tortura”.Dirks (52 l.) ukończył studia na Uniwersytecie Columbia i Princeton i specjalizuje się w projektowaniu wnętrz mieszkalnych.Powiedziała, że w swojej 25-letniej karierze architekta ma tylko cztery projekty tej wielkości, które potrafią przywiązywać taką wagę do szczegółów.Pewnego razu klient wyśledził ją nawet na statku wycieczkowym u wybrzeży Alaski.Powiedziała, że tego dnia był instalowany wieszak na ręczniki w łazience.Czy Dirks może zatwierdzić te lokalizacje?
Większość właścicieli nie może się doczekać, aż architekt rozwiąże wszelkie załamania w systemie rur.Mają dwa kredyty hipoteczne na utrzymanie do czasu zakończenia remontu.Obecnie koszt metra kwadratowego projektów Ellisona rzadko jest niższy niż 1500 dolarów, a czasem nawet dwukrotnie wyższy.Nowa kuchnia zaczyna się od 150 000;główna łazienka może działać więcej.Im dłuższy czas trwania projektu, tym cena rośnie.„Nigdy nie widziałem planu, który można by zbudować w zaproponowany sposób” – powiedziała mi Marelli.„Albo są niekompletne, są sprzeczne z fizyką, albo istnieją rysunki, które nie wyjaśniają, jak osiągnąć swoje ambicje”.Potem rozpoczął się znany cykl.Właściciele ustalili budżet, ale wymagania przerosły ich możliwości.Architekci obiecywali za dużo, a wykonawcy zaoferowali za mało, bo wiedzieli, że plany są trochę koncepcyjne.Rozpoczęła się budowa, po której nastąpiła duża liczba zleceń zmian.Plan, który trwał rok i kosztował tysiąc dolarów za metr kwadratowy długości balonu, a przy tym był dwukrotnie droższy, wszyscy obwiniali innych.Jeśli spadnie tylko o jedną trzecią, nazywają to sukcesem.
„To po prostu szalony system” – powiedział mi Ellison.„Cała gra jest tak skonstruowana, że motywy wszystkich są sprzeczne.To nawyk, i to zły nawyk.”Przez większość swojej kariery nie podejmował żadnych istotnych decyzji.Jest po prostu najemnikiem i pracuje za stawkę godzinową.Ale niektóre projekty są zbyt skomplikowane, aby można je było wykonywać fragmentarycznie.Przypominają bardziej silniki samochodowe niż domy: muszą być zaprojektowane warstwa po warstwie od wewnątrz na zewnątrz, a każdy element jest precyzyjnie dopasowany do drugiego.Po ułożeniu ostatniej warstwy zaprawy rury i przewody pod nią muszą być całkowicie płaskie i prostopadłe z dokładnością do 16 cali powyżej 3 stóp.Jednak każda branża ma inne tolerancje: celem hutnika jest dokładność do pół cala, precyzja cieśli to jedna czwarta cala, precyzja blacharki to jedna ósma cala, a precyzja kamieniarza to jedna ósma cala cal.Jedna szesnasta.Zadaniem Ellisona jest utrzymanie ich wszystkich na tym samym poziomie.
Dirks pamięta, że wpadł na niego dzień po tym, jak zabrano go do koordynowania projektu.Mieszkanie zostało całkowicie zburzone, a on spędził tydzień samotnie w zniszczonym pomieszczeniu.Dokonał pomiarów, wytyczył linię środkową i zwizualizował każde urządzenie, gniazdo i panel.Sporządził odręcznie setki rysunków na papierze milimetrowym, wyodrębnił punkty problematyczne i wyjaśnił, jak je naprawić.Futryny drzwi i balustrady, stalowa konstrukcja wokół schodów, nawiewy ukryte za listwą wieńczącą i elektryczne zasłony schowane w kieszeniach okiennych – wszystko to ma maleńkie przekroje, a wszystko to zebrane w ogromnym czarnym segregatorze.„Dlatego wszyscy chcą Marka lub klona Marka” – powiedział mi Dex.„W tym dokumencie czytamy: «Wiem nie tylko, co się tutaj dzieje, ale także, co dzieje się w każdej przestrzeni i każdej dyscyplinie»”.
Skutki wszystkich tych planów są bardziej widoczne niż widoczne.Na przykład w kuchni i łazience ściany i podłogi są niepozorne, ale w jakiś sposób idealne.Dopiero po chwili wpatrywania się w nie odkryłeś powód: każda płytka w każdym rzędzie jest ukończona;nie ma niezgrabnych połączeń ani ściętych granic.Podczas budowy pomieszczenia Ellison wziął pod uwagę te dokładne wymiary końcowe.Nie trzeba przycinać żadnych płytek.„Kiedy wszedłem, pamiętam, jak siedział tam Mark” – powiedział Dex.„Zapytałem go, co robi, a on spojrzał na mnie i powiedział: «Myślę, że już skończyłem».To tylko pusta skorupa, ale wszystko jest w umyśle Marka.
Dom Ellisona znajduje się naprzeciwko opuszczonych zakładów chemicznych w centrum Newburgh.Został zbudowany w 1849 roku jako szkoła dla chłopców.Jest to zwykła ceglana buda, zwrócona w stronę drogi, z frontem zniszczonym drewnianym gankiem.Na dole znajduje się pracownia Ellisona, w której chłopcy uczyli się obróbki metali i stolarki.Na górze jest jego mieszkanie, wysoka przestrzeń przypominająca stodołę, wypełniona gitarami, wzmacniaczami, organami Hammonda i innym sprzętem zespołu.Na ścianie wisi grafika pożyczona mu przez matkę – głównie daleki widok na rzekę Hudson i kilka akwareli przedstawiających sceny z jej samurajskiego życia, w tym wojownika ścinającego głowę wrogowi.Przez lata budynek zamieszkiwali lokatorzy i bezdomne psy.Został odnowiony w 2016 roku, na krótko przed wprowadzeniem się Ellisona, ale okolica nadal jest dość nieprzyjemna.W ciągu ostatnich dwóch lat w dwóch blokach doszło do czterech morderstw.
Ellison ma lepsze miejsca: kamienicę na Brooklynie;wiktoriańska willa z sześcioma sypialniami, którą odrestaurował na Staten Island;gospodarstwo rolne nad rzeką Hudson.Ale rozwód sprowadził go tutaj, po robotniczej stronie rzeki, przez most ze swoją byłą żoną w ekskluzywnym Beacon. Ta zmiana wydawała się mu odpowiadać.Uczy się Lindy Hop, gra w zespole honky tonk i współpracuje z artystami i budowniczymi, którzy są zbyt alternatywni lub biedni, aby mieszkać w Nowym Jorku.W styczniu ubiegłego roku wystawiono na sprzedaż starą remizę strażacką kilka przecznic od domu Ellisona.Sześćset tysięcy, nie znaleziono jedzenia, a potem cena spadła do pięciuset tysięcy i zacisnął zęby.Uważa, że po niewielkim remoncie byłoby to dobre miejsce na emeryturę.„Kocham Newburgh” – powiedział mi, kiedy tam pojechałem, aby go odwiedzić.„Wszędzie są dziwaki.To jeszcze nie nadeszło – nabiera kształtu.”
Któregoś ranka po śniadaniu zatrzymaliśmy się w sklepie z narzędziami, żeby kupić ostrza do jego piły stołowej.Ellison lubi, gdy jego narzędzia są proste i wszechstronne.Jego studio utrzymane jest w stylu steampunkowym – prawie, choć nie identycznym, jak studia z lat czterdziestych XIX wieku – a jego życie towarzyskie charakteryzuje się podobną mieszaną energią.„Po tylu latach mówię 17 różnymi językami” – powiedział mi.„Jestem młynarzem.Jestem szklanym kumplem.Jestem kamiennym człowiekiem.Jestem inżynierem.Piękno tej rzeczy polega na tym, że najpierw wykopujesz dziurę w ziemi, a następnie polerujesz ostatni kawałek mosiądzu papierem ściernym o ziarnistości sześciu tysięcy.Dla mnie wszystko jest w porządku.”
Jako chłopiec dorastający w połowie lat 60. w Pittsburghu wziął udział w kursie zanurzeniowym w zakresie konwersji kodu.Było to w erze miast stalowych, a fabryki były przepełnione Grekami, Włochami, Szkotami, Irlandczykami, Niemcami, mieszkańcami Europy Wschodniej i Czarnymi z południa, którzy przenieśli się na północ podczas Wielkiej Migracji.Pracują razem w otwartych i wielkich piecach, a następnie w piątkowy wieczór udają się do własnej kałuży.Było to brudne, nagie miasto, a w żołądku rzeki Monongahela pływało wiele ryb i Ellison pomyślał, że właśnie to robią ryby.„Zapach sadzy, pary i oleju to zapach mojego dzieciństwa” – powiedział mi.„W nocy można pojechać nad rzekę, gdzie jest tylko kilka mil hut stali, które nigdy nie przestają działać.Świecą i wyrzucają iskry oraz dym w powietrze.Te ogromne potwory pożerają wszystkich, tylko o tym nie wiedzą.”
Jego dom położony jest pośrodku obu stron miejskich tarasów, na czerwonej linii pomiędzy społecznością czarną i białą, pod górę i w dół.Jego ojciec był socjologiem i byłym pastorem – kiedy przebywał tam Reinhold Niebuhr, studiował w Zjednoczonych Seminarium Teologicznym.Jego matka poszła do szkoły medycznej i wychowując czwórkę dzieci, zdobywała wykształcenie jako neurolog dziecięcy.Marek jest drugim najmłodszym.Rano poszedł do szkoły eksperymentalnej otwartej przy Uniwersytecie w Pittsburghu, gdzie znajdują się modułowe sale lekcyjne i hippisowscy nauczyciele.Po południu on i hordy dzieci jeździli na rowerach z siedzeniami bananowymi, stąpali po kołach, skakali z pobocza drogi i przemierzali otwarte przestrzenie i krzaki niczym roje kłujących much.Od czasu do czasu ktoś go okradał lub wrzucał do żywopłotu.Niemniej jednak, to wciąż raj.
Kiedy wróciliśmy ze sklepu z narzędziami do jego mieszkania, puścił mi piosenkę, którą napisał po niedawnej wycieczce na starą dzielnicę.Jest tam po raz pierwszy od prawie pięćdziesięciu lat.Śpiew Ellisona jest prymitywny i niezdarny, ale jego słowa potrafią być relaksujące i czułe.„Potrzeba osiemnastu lat, zanim człowiek dorośnie, a kolejnych kilku, zanim zacznie dobrze brzmieć” – śpiewał.„Niech miasto rozwija się przez sto lat / zburzyć je w jeden dzień / kiedy ostatni raz opuściłem Pittsburgh / zbudowali miasto na miejscu, gdzie kiedyś było to miasto / inni ludzie mogą znaleźć drogę powrotną / ale nie ja”.
Kiedy miał dziesięć lat, jego matka mieszkała w Albany, podobnie jak w Pittsburghu.Ellison spędził następne cztery lata w miejscowej szkole, „w zasadzie po to, aby głupiec wyróżniał się”.Potem doświadczył innego rodzaju bólu w szkole średniej Phillips College w Andover w stanie Massachusetts.Pod względem społecznym był to poligon dla amerykańskich dżentelmenów: był tam wówczas John F. Kennedy (Jr.).Intelektualnie jest rygorystyczny, ale i ukryty.Ellison zawsze myślał praktycznie.Może spędzić kilka godzin na wywnioskowaniu wpływu magnetyzmu ziemskiego na wzorce lotów ptaków, ale czyste formuły rzadko wprawiają się w kłopoty.„Oczywiście, że nie pasuję tutaj” – powiedział.
Nauczył się rozmawiać z bogatymi ludźmi – to przydatna umiejętność.I choć wziął wolne podczas pracy zmywacza naczyń Howarda Johnsona, plantatora drzew w Georgii, personelu zoo w Arizonie i praktykanta stolarskiego w Bostonie, udało mu się rozpocząć ostatnią klasę.Niemniej jednak ukończył tylko jedną godzinę zaliczeniową.W każdym razie, kiedy przyjął go Uniwersytet Columbia, po sześciu tygodniach zrezygnował, zdając sobie sprawę, że było to tym bardziej bolesne.Znalazł tanie mieszkanie w Harlemie, umieścił powielacze, umożliwił budowę strychów i regałów, a także znalazł pracę na pół etatu, aby obsadzić wakat.Kiedy jego koledzy z klasy zostali prawnikami, brokerami i handlowcami funduszy hedgingowych – swoimi przyszłymi klientami – wyładował ciężarówkę, uczył się gry na banjo, pracował w introligatorni, zbierał lody i powoli opanował transakcję.Proste linie są łatwe, ale krzywe są trudne.
Ellison zajmuje się tą pracą od dawna, dlatego jej umiejętności są dla niego drugą naturą.Mogą sprawić, że jego umiejętności będą wyglądać dziwnie, a nawet lekkomyślnie.Pewnego dnia widziałem dobry przykład w Newburgh, kiedy budował schody do kamienicy.Schody to kultowy projekt Ellisona.Są to najbardziej złożone konstrukcje w większości domów – muszą stać niezależnie i poruszać się w przestrzeni – nawet drobne błędy mogą spowodować katastrofalną kumulację.Jeśli każdy stopień jest zbyt niski przez 30 sekund, schody mogą być 3 cale niższe niż najwyższa platforma.„Złe schody są oczywiście złe” – stwierdziła Marelli.
Jednak schody mają również na celu zwrócenie na siebie uwagi.W rezydencji takiej jak Breakers w 1895 roku zbudowano letni dom pary Vanderbiltów w Newport, a schody przypominają zasłonę.Gdy tylko goście dotarli, ich wzrok przeniósł się z przedpokoju na uroczą panią w szlafroku wiszącą na balustradzie.Stopnie celowo ustawiono nisko, sześć cali wyżej zamiast zwykłych siedmiu i pół cala, aby lepiej umożliwić jej zsunięcie się bez grawitacji i przyłączenie się do imprezy.
Architekt Santiago Calatrava nazwał kiedyś schody zbudowane dla niego przez Ellisona mianem arcydzieła.Ten nie spełniał tego standardu – Ellison od początku był przekonany, że trzeba go przeprojektować.Rysunki wymagają, aby każdy stopień był wykonany z jednego kawałka perforowanej stali, wygiętego w celu utworzenia stopnia.Ale grubość stali jest mniejsza niż jedna ósma cala, a prawie połowa to dziura.Ellison obliczył, że gdyby kilka osób weszło po schodach jednocześnie, wygięłyby się one jak brzeszczot piły.Co gorsza, stal będzie powodować pęknięcia naprężeniowe i postrzępione krawędzie wzdłuż perforacji.„W zasadzie staje się ludzką tarką do sera” – powiedział.To najlepszy przypadek.Jeśli kolejny właściciel zdecyduje się przenieść fortepian na ostatnie piętro, cała konstrukcja może się zawalić.
Ellison powiedział: „Ludzie płacą mi mnóstwo pieniędzy, żebym to zrozumiał”.Ale alternatywa nie jest taka prosta.Ćwierć cala stali jest wystarczająco mocna, ale kiedy się zgina, metal wciąż pęka.Zatem Ellison poszedł o krok dalej.Wypalił stal palnikiem, aż zaczęła świecić na ciemnopomarańczowo, a potem pozwolił jej powoli ostygnąć.Technika ta, zwana wyżarzaniem, powoduje zmianę układu atomów i rozluźnienie ich wiązań, dzięki czemu metal staje się bardziej plastyczny.Kiedy ponownie zgiął stal, nie było żadnych rozdarć.
Stringers stawiają różne rodzaje pytań.Są to drewniane deski obok stopni.Na rysunkach są one wykonane z drewna topolowego i skręcone niczym bezszwowe wstążki od podłogi do podłogi.Ale jak wyciąć płytę w krzywiznę?Routery i urządzenia mogą wykonać to zadanie, ale zajmuje to dużo czasu.Sterowany komputerowo kształtownik może działać, ale nowy będzie kosztować trzy tysiące dolarów.Ellison zdecydował się użyć piły stołowej, ale pojawił się problem: piła stołowa nie mogła wycinać krzywizn.Płaskie obrotowe ostrze przeznaczone jest do krojenia bezpośrednio na desce.Można go przechylać w lewo lub w prawo, aby wykonywać cięcia pod kątem, ale nic więcej.
„To jedna z rad: „Dzieci, nie próbujcie tego w domu!”.rzecz” – powiedział.Stał przy piłze stołowej i pokazał swojemu sąsiadowi i byłemu praktykantowi Caine’owi Budelmanowi, jak tego dokonać.Budman ma 41 lat: brytyjski ślusarz, blondyn w koku, luźne maniery, sportowy usposobienie.Po wypaleniu dziury w stopie kulą roztopionego aluminium rzucił pracę jako odlewnik w pobliskiej Rock Tavern i zaprojektował obróbkę drewna pod kątem bezpieczniejszych umiejętności.Ellison nie był tego taki pewien.Jego ojciec miał sześć palców złamanych piłą łańcuchową – trzy razy i dwa razy.„Wiele osób potraktuje pierwszy raz jako lekcję” – powiedział.
Ellison wyjaśnił, że sposobem na wycinanie krzywizn piłą stołową jest użycie niewłaściwej piły.Złapał deskę topoli ze stosu na ławce.Nie kładł go przed zębami piły, jak większość stolarzy, ale położył go obok zębów piły.Następnie patrząc na zdezorientowanego Budelmana, pozwolił okrągłemu ostrzu zakręcić się, po czym spokojnie odsunął deskę na bok.Po kilku sekundach na desce wyryto gładki kształt półksiężyca.
Ellison znalazł się teraz w rowku, raz po raz przepychając deskę przez piłę, z skupionym wzrokiem i poruszaniem się dalej, a ostrze obracało się kilka cali od jego dłoni.W pracy nieustannie opowiadał Budelmanowi anegdoty, narracje i wyjaśnienia.Powiedział mi, że ulubioną stolarką Ellisona jest kontrola inteligencji ciała.Jako dziecko oglądając Piratów na stadionie Three Rivers, kiedyś zdumiewał się, skąd Roberto Clemente wiedział, gdzie rzucić piłkę.Wydaje się, że dokładnie oblicza łuk i przyspieszenie w chwili opuszczenia kija.To nie tyle konkretna analiza, ile pamięć mięśniowa.„Twoje ciało tylko wie, jak to zrobić” – powiedział.„Rozumie wagę, dźwignie i przestrzeń w taki sposób, w jaki Twój mózg musi to zrozumieć na zawsze”.To tak samo, jak powiedzieć Ellisonowi, gdzie umieścić dłuto lub czy należy przyciąć kolejny milimetr drewna.„Znam tego stolarza, który nazywa się Steve Allen” – powiedział.„Pewnego dnia zwrócił się do mnie i powiedział: «Nie rozumiem.Kiedy wykonuję tę pracę, muszę się skoncentrować, a ty cały dzień opowiadasz bzdury.Sekret polega na tym, że nie sądzę.Wymyśliłem pewien sposób i skończyłem o tym myśleć.Nie zaprzątam sobie już głowy.”
Przyznał, że to głupi sposób budowania schodów i planuje nigdy więcej tego nie robić.„Nie chcę, żeby nazywano mnie facetem od perforowanych schodów”.Jeśli jednak zostanie dobrze zrobione, będzie zawierało elementy magiczne, które mu się podobają.Podłużnice i stopnie zostaną pomalowane na biało, bez widocznych szwów i śrub.Podłokietniki będą olejowane w kolorze dębu.Gdy słońce przejdzie przez świetlik nad schodami, będzie strzelać lekkimi igłami przez otwory w stopniach.Schody sprawiają wrażenie zdematerializowanych w przestrzeni.„To nie jest dom, w którym należy wlewać kwaśność” – powiedział Ellison.„Wszyscy obstawiają, czy pies właściciela na niego nadepnie.Ponieważ psy są mądrzejsze od ludzi.”
Jeśli Ellisonowi uda się zrealizować kolejny projekt przed przejściem na emeryturę, może to być penthouse, który odwiedziliśmy w październiku.Jest to jedna z ostatnich nieodebranych dużych przestrzeni w Nowym Jorku i jedna z najwcześniejszych: szczyt Woolworth Building.Kiedy został otwarty w 1913 roku, Woolworth był najwyższym drapaczem chmur na świecie.Może nadal będzie najpiękniej.Zaprojektowany przez architekta Cassa Gilberta, pokryty szkliwioną białą terakotą, ozdobiony neogotyckimi łukami i dekoracjami okiennymi, wznosi się prawie 250 metrów nad Dolnym Manhattanem.Przestrzeń, którą odwiedziliśmy, zajmuje pięć pierwszych pięter, od tarasu nad ostatnim cofnięciem budynku po obserwatorium na iglicy.Deweloper Alchemy Properties nazywa to Pinnacle.
Ellison usłyszał o tym po raz pierwszy w zeszłym roku od Davida Horsena.David Horsen jest architektem, z którym często współpracuje.Po tym, jak inny projekt Thierry'ego Desponta nie przyciągnął kupujących, Hotson został zatrudniony do opracowania kilku planów i modeli 3D dla Pinnacle.Dla Hotsona problem jest oczywisty.Despont wyobraził sobie kiedyś podniebną kamienicę z parkietem, żyrandolami i bibliotekami wyłożonymi boazerią.Pokoje są piękne, ale monotonne – mogą znajdować się w dowolnym budynku, a nie na końcu tego olśniewającego, stumetrowego drapacza chmur.Więc Hotson ich wysadził.Na jego obrazach każde piętro prowadzi na kolejne, wijąc się spiralnie po szeregu bardziej spektakularnych schodów.„Powinno powodować świszczący oddech za każdym razem, gdy wzniesie się na każde piętro” – powiedział mi Hotson.„Kiedy wrócisz na Broadway, nawet nie zrozumiesz, co właśnie zobaczyłeś”.
61-letni Hotson jest równie chudy i kanciasty jak zaprojektowane przez siebie przestrzenie i często nosi te same monochromatyczne ubrania: białe włosy, szarą koszulę, szare spodnie i czarne buty.Kiedy występował w Pinnacle ze mną i Ellisonem, wciąż wydawał się być pod wrażeniem jego możliwości – niczym dyrygent muzyki kameralnej, który zdobył batutę Filharmonii Nowojorskiej.Winda zawiozła nas do prywatnego holu na pięćdziesiątym piętrze, a następnie schody prowadziły do dużego pokoju.W większości nowoczesnych budynków główna część wind i schodów będzie sięgać do góry i zajmować większość pięter.Ale ten pokój jest całkowicie otwarty.Sufit ma dwa piętra;Z okien można podziwiać łukowate widoki na miasto.Możesz zobaczyć Palisades i Throgs Neck Bridge na północy, Sandy Hook na południu i wybrzeże Galilei w stanie New Jersey.To po prostu tętniąca życiem biała przestrzeń z kilkoma stalowymi belkami przecinającymi ją, ale i tak jest niesamowita.
Na wschodzie poniżej nas widzimy dach z zielonych dachówek z poprzedniego projektu Hotson and Ellison.Nazywa się Domem Nieba i jest to czteropiętrowy penthouse w romańskim wieżowcu zbudowanym dla wydawcy religijnego w 1895 roku. W każdym kącie czuwał ogromny anioł.Do 2007 roku, kiedy powierzchnia ta została sprzedana za 6,5 miliona dolarów, co było wówczas rekordem w dzielnicy finansowej, przez dziesięciolecia stała pusta.Prawie nie ma tam kanalizacji ani elektryczności, jedynie pozostałe sceny nakręcono do „Inside Man” Spike’a Lee i „Synekdocha w Nowym Jorku” Charliego Kaufmana.Mieszkanie zaprojektowane przez Hotsona to zarówno kojec dla dorosłych, jak i olśniewająca szlachetna rzeźba – idealna rozgrzewka przed Pinnacle.W 2015 roku projekt wnętrz ocenił go jako najlepszy apartament dekady.
Sky House nie jest bynajmniej stertą pudeł.Jest pełna przestrzeni podziału i załamania, jakbyś chodził po diamencie.„David śpiewający prostokątną śmierć na swój irytujący sposób z Yale” – powiedział mi Ellison.Jednak mieszkanie nie jest tak żywe, jak jest, ale pełne małych żartów i niespodzianek.Biała podłoga tu i ówdzie ustępuje szklanym panelom, pozwalając lewitować w powietrzu.Stalowa belka podtrzymująca strop salonu pełni jednocześnie funkcję drążka wspinaczkowego z pasami bezpieczeństwa, a goście mogą zejść po linach.Za ścianami głównej sypialni i łazienki ukryte są tunele, więc kot właściciela może się czołgać i wystawiać głowę przez mały otwór.Wszystkie cztery piętra połączone są ogromną zjeżdżalnią rurową wykonaną z polerowanej niemieckiej stali nierdzewnej.Na górze znajduje się kaszmirowy koc, który zapewnia szybką jazdę bez tarcia.
Czas publikacji: 9 września 2021 r