Choć nie ma prawie żadnych reklam, Henry nadal jest stałym elementem milionów domów, w tym No. 10 Downing Street. Poznaj mężczyznę stojącego za dziwną brytyjską historią sukcesu
W marcu tego roku do mediów wyciekły zdjęcia luksusowego nowego pokoju odpraw rządu, w którym szef nowych mediów Borisa Johnsona będzie organizował codzienne konferencje prasowe. Jako rdzeń „prezydenckiej” metody komunikacji, wzbudziła już kontrowersje z powodu kosztów podatników w wysokości 2,6 miliona funtów. Z przepięknym niebieskim tłem, ogromną flagą związkową i majestatycznym podium, wygląda jak scena amerykańskiego programu telewizyjnego o tematyce politycznej lub prawnej: kontakt West Wing z sędzią Judy.
Sala odpraw potrzebuje czegoś, co wyeliminuje jej przesadę. Okazuje się, że potrzebuje epizodycznego występu 620-watowego antropomorficznego odkurzacza. Solidny, czerwono-czarny sprzęt jest ledwo widoczny na skrzydle po lewej stronie sceny, ale można go rozpoznać na pierwszy rzut oka. Opuszczając podium, jego chromowana różdżka swobodnie oparła się o pomalowaną poręcz ściany, a odkurzacz Henry'ego wyglądał, jakby niemal przewracał oczami.
Zdjęcie szybko stało się popularne; jest kilka sztuczek dotyczących „próżni przywódczej”. „Czy możemy utrzymać Henry'ego u władzy?” zapytała prezenterka telewizyjna Lorraine Kelly. Numatic International mieści się w ogromnym kompleksie gigantycznych szop w małym miasteczku Chad w Somerset, a jej dyrektorzy są z tego powodu bardzo zadowoleni. „Zaskakujące jest, że Henry'ego jest tak mało na tym zdjęciu. Ile osób podchodziło do nas i pytało: „Widzieliście to? Widzieliście to?” Chris Duncan powiedział, że jest firmą, której założycielem i jedynym właścicielem jest Henry, z linii produkcyjnej co 30 sekund.
Duncan wynalazł Henry'ego 40 lat temu tego lata. Ma teraz 82 lata i jest wart około 150 milionów funtów. Jest nazywany „Mr. D” wśród 1000 pracowników fabryki, ale nadal pracuje na pełen etat przy zbudowanym przez siebie biurku. Po miesiącach perswazji, rozmawiał ze mną w pierwszym oficjalnym wywiadzie.
Henry niespodziewanie stał się ikoną brytyjskiego designu i produkcji. W rękach księcia i hydraulika (Karol i Diana otrzymali jeden z pierwszych modeli jako prezenty ślubne w 1981 r.) jest również kręgosłupem milionów zwykłych rodzin. Oprócz występu gościnnego na Downing Street, Henry został również sfotografowany wiszący na linie, ponieważ suwaki linowe czyściły Opactwo Westminsterskie. Tydzień po mojej wizycie w siedzibie Henry'ego, Kathy Burke odkryła jeden podczas wizyty w wspaniałej rezydencji w serialu Money Talks na kanale Channel 4 o bogactwie. „Bez względu na to, jak bogaty, każdy potrzebuje Henry'ego” — powiedziała.
Henry jest czarnym charakterem Dysona. Podważył normy społeczne rynku urządzeń gospodarstwa domowego w skromny i humorystyczny sposób, zniechęcając tę większą i droższą markę oraz jej miliardera-twórcę. James Dyson otrzymał tytuł szlachecki i zyskał więcej ziemi niż królowa. Krytykowano go za outsourcing produkcji i biur do Azji, a także za wspieranie Brexitu. Jego najnowsze wspomnienia zostaną opublikowane we wrześniu tego roku, a jego wczesne odkurzacze są wysoko cenione w Design Museum. Henry? Niekoniecznie. Ale jeśli Dyson wnosi ambicję, innowacyjność i wyjątkową atmosferę do Big Vacuum, to Henry, jedyny masowo produkowany odkurzacz konsumencki, który nadal jest produkowany w Wielkiej Brytanii, wnosi prostotę, niezawodność — i przyjemny brak. Poczucie powietrza. „Bzdura!” Tak zareagował Duncan, gdy zasugerowałem, że powinien również napisać wspomnienia.
Jako syn londyńskiego policjanta, Duncan nosił koszulę z krótkim rękawem i otwartym kołnierzykiem; jego oczy błyszczały za okularami w złotych oprawkach. Mieszka 10 minut od siedziby Charda. Jego Porsche ma tablicę rejestracyjną „Henry”, ale nie ma innych domów, jachtów ani innych gadżetów. Zamiast tego lubi pracować 40 godzin tygodniowo ze swoją 35-letnią żoną Ann (ma trzech synów z byłą żoną). Skromność przenika Numatic. Kampus bardziej przypomina Wenham Hogg niż Dolinę Krzemową; firma nigdy nie reklamuje Henry'ego ani nie utrzymuje agencji public relations. Jednak ze względu na wzrost popytu na sprzęt AGD związany z pandemią, jej obroty zbliżają się do 160 milionów funtów, a obecnie wyprodukowała ponad 14 milionów odkurzaczy Henry, w tym rekordowe 32 000 w tygodniu poprzedzającym moją wizytę.
Kiedy Duncan otrzymał MBE w Pałacu Buckingham w 2013 roku, Ann została zabrana na audytorium, aby być świadkiem tego zaszczytu. „Mężczyzna w mundurze powiedział: »Co robi twój mąż?«” – wspominał. „Powiedziała: »Zrobił odkurzacz Henry'ego«. On prawie się zesrał! Powiedział: „Kiedy wrócę do domu i powiem żonie, że poznałem pana Henry'ego, będzie bardzo zła i jej tam nie będzie. „To głupie, ale te historie są tak cenne jak złoto. Nie potrzebujemy machiny propagandowej, ponieważ jest ona generowana automatycznie. Każdy Henry wychodzi z twarzą”.
Na tym etapie przyznaję, że jestem trochę zafascynowany Henrym. Kiedy 10 lat temu przeprowadziłem się do niej lub kiedy on przeprowadził się do nowego domu z nami po naszym ślubie, nie myślałem zbyt wiele o Henrym mojej dziewczyny Jess. Dopiero po przyjściu na świat naszego syna w 2017 roku zaczął zajmować większą pozycję w naszej rodzinie.
Jack, który ma prawie cztery lata, był sam, kiedy poznał Henry'ego. Pewnego poranka, przed świtem, Henry został zostawiony w szafce poprzedniej nocy. Jack miał na sobie pasiasty kombinezon dla niemowląt, położył butelkę dla niemowląt na drewnianej podłodze i przykucnął, aby zbadać dziwny przedmiot tej samej wielkości co on. To początek wielkiego romansu. Jack nalegał, aby uwolnić Henry'ego z jego ciemnej szafki; przez miesiące był pierwszym miejscem, do którego Jack szedł rano i ostatnią rzeczą, o której myślał wieczorem. „Kocham cię” - powiedział Jesse z łóżeczka pewnej nocy, zanim zgaszono światło. „Kocham Henry'ego” - odpowiedział.
Kiedy Jake dowiedział się, że moja matka ma Henry'ego na górze i Henry'ego na dole, był roztargniony, aby zaoszczędzić sobie podnoszenia ciężkich przedmiotów. Przez kilka dni fikcyjne historie, które prosił, aby przeczytać przed pójściem spać, dotyczyły babci Henry. Dzwonią do siebie wieczorem, aby spotkać się na domowe przygody. Aby Henry wrócił do szafki, kupiłam zabawkowego Henry'ego dla Jacka. Teraz może przytulać małego Henry'ego, gdy śpi, z „kufrem” owiniętym wokół palców.
Ten incydent osiągnął apogeum wraz z wybuchem pandemii. Podczas pierwszej blokady, Big Henry stał się najbliższym przyjacielem Jacka dla swojego przyjaciela. Kiedy przypadkowo uderzył odkurzacz swoim mini wózkiem, sięgnął do swojego drewnianego stetoskopu, zabawkowego zestawu narzędzi lekarza. Zaczął oglądać treści Henry'ego na YouTube, w tym poważne komentarze influencerów odkurzaczy. Jego obsesja nie jest zaskakująca; Henry wygląda jak gigantyczna zabawka. Ale siła tej więzi, tylko miłość Jacka do jego pluszowych szczeniąt może mu dorównać, co sprawia, że jestem ciekaw historii Henry'ego. Zdałem sobie sprawę, że nic o nim nie wiem. Zacząłem wysyłać e-maile do Numatic, nie wiedząc nawet, że to brytyjska firma.
Po powrocie do Somerset twórca Henry'ego opowiedział mi historię jego pochodzenia. Duncan urodził się w 1939 roku i spędził większość dzieciństwa w Wiedniu, dokąd jego ojciec został wysłany, aby pomóc w założeniu policji po wojnie. Wrócił do Somerset w wieku 16 lat, zdobył kilka stopni naukowych i dołączył do marynarki handlowej. Przyjaciel z marynarki poprosił go o znalezienie pracy w Powrmatic, firmie produkującej podgrzewacze paliwa we wschodnim Londynie. Duncan był urodzonym sprzedawcą i prowadził firmę, aż do odejścia i założenia Numatic w 1969 roku. Znalazł lukę na rynku i potrzebował silnego i niezawodnego środka czyszczącego, który mógłby odessać dym i osad z kotłów opalanych węglem i gazem.
Przemysł próżniowy rozwijał się od początku lat 1900., kiedy brytyjski inżynier Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) zaprojektował maszynę ciągniętą przez konie, której długi wąż mógł przechodzić przez drzwi i okna luksusowych domów. W reklamie z 1906 r. wąż jest zwinięty wokół grubego dywanu niczym dobrotliwy wąż, z wyimaginowanymi oczami zwisającymi z jego stalowej paszczy, wpatrzonymi w pokojówkę. „Przyjaciele” to hasło.
Tymczasem w Ohio, James Murray Spangler, sprzątacz domu towarowego dla osób cierpiących na astmę, użył silnika wentylatora do stworzenia odkurzacza ręcznego w 1908 roku. Kiedy zrobił to dla swojej kuzynki Susan, jej mąż, producent wyrobów skórzanych o nazwisku William Hoover, postanowił kupić patent. Hoover był pierwszym udanym odkurzaczem domowym. W Wielkiej Brytanii znak towarowy stał się synonimem kategorii produktów („hoover” pojawia się teraz jako czasownik w słowniku). Jednak dopiero w latach 50. odkurzacze zaczęły pojawiać się w domach mas. Dyson jest studentem sztuki, który kształcił się prywatnie i zaczął opracowywać swój pierwszy odkurzacz bezworkowy pod koniec lat 70., co ostatecznie wstrząsnęło całą branżą.
Duncan nie jest zainteresowany rynkiem konsumenckim i nie ma pieniędzy na produkcję części. Zaczął od małej beczki na olej. Potrzebna jest pokrywa do umieszczenia silnika i chce wiedzieć, czy odwrócony zlew rozwiąże ten problem. „Przeszedłem wszystkie sklepy z beczkami, aż znalazłem odpowiednią miskę” — wspomina. „Wtedy zadzwoniłem do firmy i zamówiłem 5000 czarnych zlewów. Powiedzieli: „Nie, nie, nie możesz nosić tego na czarno — będzie widać ślady przypływu i będzie źle wyglądać”. „Powiedziałem im, że nie chcę, żeby zmywali naczynia”. Ten przodek Henry'ego zbiera teraz kurz na korytarzu używanym jako Muzeum Numatyki. Beczka na olej jest czerwona, a czarna misa jest na niej umieszczona. Ma kółka meblowe na kółkach. „Dziś linia przed tobą, gdzie wkładasz wąż, to nadal linia bębna dwucalowego” — powiedział Duncan.
W połowie lat 70., po pewnym sukcesie Numatic, Duncan pojawił się na brytyjskim stoisku na targach w Lizbonie. „To nudne jak grzech” — wspominał. Pewnej nocy Duncan i jeden z jego sprzedawców leniwie zaczęli ozdabiać swój najnowszy odkurzacz, najpierw wiążąc wstążkę, a następnie umieszczając odznakę z flagą Unii na czymś, co zaczęło przypominać kapelusz. Znaleźli kredę i narysowali niegrzeczny uśmiech pod wylotem węża. Nagle wyglądało to jak nos, a potem oczy. Aby znaleźć odpowiedni dla Brytyjczyków pseudonim, wybrali Henry'ego. „Postawiliśmy go i cały inny sprzęt w kącie, a następnego dnia ludzie uśmiechali się i wskazywali palcami” — powiedział Duncan. W Numatic, gdzie wówczas pracowało kilkudziesięciu pracowników, Duncan poprosił swój personel reklamowy o zaprojektowanie odpowiedniej twarzy dla odkurzacza. „Henry” to nadal wewnętrzny pseudonim; produkt nadal jest nadrukowany z napisem Numatic nad oczami.
Podczas następnych targów w Bahrajnie pielęgniarka z pobliskiego szpitala Aramco Petroleum Company poprosiła o zakup jednego dla oddziału dziecięcego, aby zachęcić rekonwalescentów do pomocy w sprzątaniu (mogę wypróbować tę strategię w domu w pewnym momencie). „Otrzymaliśmy wszystkie te małe raporty i pomyśleliśmy, że coś w tym jest” — powiedział Duncan. Zwiększył produkcję, a w 1981 r. Numatic dodał imię Henry'ego do czarnej pokrywy, która zaczęła przypominać melonik. Duncan nadal koncentruje się na rynku komercyjnym, ale Henry nabiera rozpędu; usłyszeli, że sprzątaczka w biurze rozmawia z Henrym, aby wyeliminować mękę nocnej zmiany. „Wzięli go sobie do serca” — powiedział Duncan.
Wkrótce duzi detaliści zaczęli kontaktować się z Numatic: klienci widzieli Henry'ego w szkołach i na placach budowy, a jego reputacja jako wytrwałego przyjaciela w branży stworzyła reputację, która była przekazywana ustnie. Niektórzy ludzie wyczuli również okazję (cena Henry'ego jest dziś o 100 funtów niższa niż najtańszego Dysona). Henry wyszedł na ulicę w 1985 roku. Chociaż Numatic próbował zapobiec używaniu terminu „Hoover”, który został zakazany przez główną siedzibę firmy, Henry wkrótce został nieformalnie nazwany przez opinię publiczną „Henry Hoover”, a on poślubił markę poprzez aliterację. Roczna stopa wzrostu wynosi około 1 miliona i obejmuje teraz Hettys i Georges oraz innych braci i siostry, w różnych kolorach. „Zmieniliśmy nieożywiony przedmiot w ożywiony przedmiot” — powiedział Duncan.
Andrew Stephen, profesor marketingu w Said Business School na Uniwersytecie Oksfordzkim, początkowo był zdezorientowany, gdy poprosiłem go o ocenę popularności Henry'ego. „Myślę, że produkt i marka przyciągają ludzi do korzystania z niego, a nie sprawiają, że wpadają w normę, czyli wykorzystują cenę jako sygnał zastępczy jakości” — powiedział Stephen.
„Czas może być jego częścią” — powiedział Luke Harmer, projektant przemysłowy i wykładowca na Uniwersytecie Loughborough. Henry pojawił się kilka lat po premierze pierwszego filmu Gwiezdne wojny, z nieszczęsnymi robotami, w tym R2-D2. „Chcę wiedzieć, czy produkt jest powiązany z produktem, który świadczy usługi i jest w pewnym stopniu zmechanizowany. Można wybaczyć jego słabość, ponieważ wykonuje on użyteczną pracę”. Kiedy Henry się przewrócił, trudno było się na niego zdenerwować. „To prawie jak wyprowadzanie psa” — powiedział Harmer.
Upadek nie jest jedyną frustracją właścicieli samochodów Henry'ego. Został złapany za rogiem i czasami spadał ze schodów. Rzucając niezdarnym wężem i różdżką do pełnej szafki, czuł się jak wrzucający węża do worka. Wśród ogólnie pozytywnych ocen jest również średnia ocena wykonania (chociaż wykonał pracę w moim domu).
Jednocześnie obsesja Jake'a nie jest odosobniona. Zapewnił Numatic pasywne możliwości marketingowe odpowiednie dla jego skromności — i zaoszczędził miliony na kosztach reklamy. W 2018 roku, gdy 37 000 osób zapisało się, aby przynieść odkurzacze, studentka Cardiff University została zmuszona przez radę do odwołania pikniku Henry'ego. Apel Henry'ego stał się globalny; Numatic coraz częściej eksportuje swoje produkty. Duncan wręczył mi egzemplarz „Henry in London”, który był profesjonalnie wykonanym albumem fotograficznym, w którym Henry odwiedził słynne miejsca. Trzy młode Japonki przywiozły Henry'ego z Tokio, aby zrobić zdjęcia.
W 2019 roku 5-letni fan Illinois Erik Matich, który leczy się z białaczki, przeleciał 4000 mil do Somerset z organizacją charytatywną Make-A-Wish. Zawsze marzył o tym, żeby zobaczyć dom Henry'ego [Eric jest teraz w dobrym stanie i w tym roku zakończy leczenie]. Duncan powiedział, że dziesiątki dzieci z autyzmem również odbyło tę samą podróż. „Wydaje się, że są spokrewnieni z Henrym, ponieważ nigdy im nie mówi, co mają robić” — powiedział. Próbował współpracować z organizacjami charytatywnymi dla osób z autyzmem i niedawno znalazł ilustratora, który pomógł mu stworzyć książki o Henrym i Hetty, które organizacje charytatywne mogą sprzedawać (nie są one przeznaczone do ogólnej sprzedaży). W książce Henry & Hetty's Dragon Adventure duet zamiataczy kurzu znalazł ogrodzenie ze smokiem podczas sprzątania zoo. Polecieli ze smokiem do zamku, gdzie czarodziej zgubił swoją kryształową kulę — dopóki nie znalazły jej kolejne odkurzacze. Nie zdobędzie nagród, ale kiedy przeczytałem książkę Jackowi tej nocy, był bardzo szczęśliwy.
Zainteresowanie Henry'ego dziećmi również stanowi wyzwanie, jak odkryłem, gdy odwiedziłem fabrykę z Paulem Stevensonem, 55-letnim kierownikiem produkcji, który pracuje w Numatic od ponad 30 lat. Żona Paula, Suzanne, i ich dwoje dorosłych dzieci również pracują w Numatic, który nadal produkuje inne produkty komercyjne, w tym wózki czyszczące i szorowarki obrotowe. Pomimo pandemii i opóźnień w dostawach części związanych z Brexitem fabryka nadal dobrze funkcjonuje; Duncan, który po cichu popiera Brexit, jest gotowy przezwyciężyć to, co uważa za początkowe problemy.
W serii ogromnych szop, z których unosił się zapach gorącego plastiku, 800 pracowników w błyszczących kurtkach wkładało granulki plastiku do 47 wtryskarek, aby wykonać setki części, w tym czerwone wiadro Henry'ego i czarny kapelusz. Zespół zwijający dodał zwinięty przewód zasilający Henry'ego. Bęben przewodu znajduje się na górze „czapki”, a moc jest przekazywana do silnika poniżej przez dwa lekko uniesione metalowe zęby, które obracają się na nasmarowanym pierścieniu odbiorczym. Silnik napędza wentylator w odwrotnym kierunku, zasysając powietrze przez wąż i czerwone wiadro, a inny zespół dodaje do niego filtr i worek na kurz. W części metalowej stalowa rura jest podawana do pneumatycznej giętarki do rur, aby stworzyć ikoniczne zagięcie w różdżce Henry'ego. To fascynujące.
Ludzi jest znacznie więcej niż robotów, a co 30 sekund jeden z nich będzie zatrudniany do przenoszenia złożonego Henry'ego do pudełka w celu ustalenia harmonogramu. „Co godzinę wykonujemy różne zadania” — powiedział Stevenson, który zaczął produkować Henry'ego około 1990 roku. Linia produkcyjna Henry'ego jest najbardziej ruchliwą linią produkcyjną w fabryce. Gdzie indziej spotkałem Paula Kinga, 69 lat, który ma przejść na emeryturę po 50 latach pracy w Numatic. Obecnie produkuje akcesoria do samojezdnych szorowarek. „Kilka lat temu pracowałem w Henry, ale teraz są dla mnie za szybkie na tej linii” — powiedział po wyłączeniu radia.
Twarz Henry'ego była kiedyś nadrukowana bezpośrednio na czerwonym korpusie. Jednak przepisy dotyczące zdrowia i bezpieczeństwa niektórych rynków międzynarodowych zmuszają ludzi do wprowadzania zmian. Chociaż od 40 lat nie odnotowano żadnych incydentów, twarz ta jest uważana za niebezpieczną, ponieważ może zachęcać dzieci do zabawy sprzętami gospodarstwa domowego. Nowy Henry ma teraz oddzielny panel. W Wielkiej Brytanii jest on instalowany w fabryce. Na bardziej przerażającym rynku konsumenci mogą go przymocować na własne ryzyko.
Przepisy nie są jedynym problemem. W miarę jak rozwijałem nawyk Jacka Henry'ego za pośrednictwem Internetu, wyłoniła się mniej zdrowa strona jego kultu kurzu. Są Henry, który zieje ogniem, Henry, który walczy, powieść fanowska z kategorią wiekową X i teledysk, w którym mężczyzna bierze porzuconego Henry'ego, tylko po to, by udusić go podczas snu. Niektórzy posuwają się dalej. W 2008 roku, po tym, jak fan został aresztowany na miejscu z Henrym w stołówce fabrycznej, zwolniono go z pracy jako robotnika budowlanego. Twierdził, że ssał swoją bieliznę.
„Film Russella Howarda nie zniknie” – powiedział Andrew Ernill, dyrektor marketingu Numatic. Miał na myśli odcinek programu Russell Howard's Good News z 2010 r. Po tym, jak komik opowiada historię policjanta, który został aresztowany za kradzież Henry'ego podczas walki narkotykowej, przechodzi do filmu, w którym Henry bierze duży łyk „kokainy” ze stolika kawowego.
Ernil chętniej rozmawia o przyszłości Henry'ego, podobnie jak Duncan. W tym roku dodał pierwszą dyrektor ds. technologii Numatic, Emmę McDonagh, do zarządu jako część szerszego planu przygotowania firmy na „gdyby potrąciła mnie ciężarówka”. Jako weteranka zatrudniona w IBM pomoże firmie się rozwijać i produkować więcej Henry'ch w bardziej zrównoważony sposób. Istnieje więcej planów automatyzacji i zwiększenia lokalnego zatrudnienia. Henry i jego rodzeństwo są teraz dostępni w różnych rozmiarach i kolorach; jest nawet model bezprzewodowy.
Jednak Duncan postanowił zachować swój odkurzacz w obecnej formie: to wciąż bardzo prosta maszyna. Duncan z dumą powiedział mi, że niemal wszystkie z 75 części, z których składa się najnowszy model, można wykorzystać do naprawy „pierwszego”, którego w 1981 r. nazwał oryginałem; w erze szybkich wysypisk śmieci Henry jest wytrzymały i łatwy w naprawie. Kiedy kilka lat temu wąż mojego Henry’ego wypadł mu z nosa, odciąłem go o cal, a następnie przykręciłem z powrotem na miejsce odrobiną kleju.
Ostatecznie Downing Street Henry przekroczył wymagania. Po miesiącu występów gościnnych pomysł codziennej konferencji prasowej został odwołany 10-go: sala konferencyjna była używana głównie do ogłoszenia pandemii przez premiera. Henry nigdy więcej się nie pojawił. Czy zwrot w komunikacji należy przypisać jego przypadkowemu pojawieniu się? „Praca Henry'ego za kulisami została bardzo doceniona” – powiedziałby rzecznik rządu.
Mój Henry spędza ostatnio więcej czasu pod schodami, ale jego więź z Jackiem pozostaje silna. Jack może teraz mówić w imieniu Anglii, choć nie zawsze spójnie. Kiedy próbowałem przeprowadzić z nim wywiad, było oczywiste, że nie uważał, że w lubieniu odkurzaczy nie ma nic niezwykłego. „Lubię Henry’ego Hoovera i Heidi Hoover, ponieważ oboje są Hooverami” – powiedział mi. „Ponieważ można się z nimi mieszać.
„Po prostu lubię Hoovera” – kontynuował, trochę zirytowany. „Ale, tato, lubię tylko tego, który ma na imię Chufu”.
Czas publikacji: 02-09-2021